凝 神（第4/9页）

植物园，我只去过一次：南京，1987。在1987年，我记得我常去电影院。这是另外的生活。

梨园，过场戏

在苏州，有一种糕点也是粉红色的，也是梅花形状，但做得很大，叫“定胜糕”。搬家时候，就要送人：送给老邻居和新邻居。还有肉馒头。……她挎着两竹篮，一篮是粉红的定胜糕，一篮是雪白的肉馒头，给同住一个门堂子的邻居挨门逐户地送着，边递人糕馒，边说：“谢谢你们的照顾呵。”这是搬走时对老邻居说的；“今后要打扰你们了”，这是搬来时对新邻居说的。邻居们接过糕馒，也一叠声地答谢：“哪里哪里，客气客气。”那时候，我吃到定胜糕，就会问一句，谁搬走了，或者，谁搬来了。有时候并无人搬走搬来，是祖母买来给我吃的。

粉红的定胜糕，更像玫瑰红。搬家吃玫瑰红的定胜糕，过年吃象牙白的糖年糕。定胜糕的“胜”，有人说应该写成“榫”，它们在吴方言里是一个音。也有人说定胜糕的“定”应该写成“钉”——“钉榫糕”（定胜糕，确切写法或许是“锭榫糕”，糕形有点像古建筑中的“银锭榫”。榫卯有像粽子的“粽角榫”，糕饼当然也可像榫卯的“银锭榫”）。

她搬来的时候，最惹眼是两只大黑箱子。搬运的人坐在上面，她不乐意一一把他们扯起，她对她外甥说：“怎么能坐在这上面？没有王法。”那人大概是她外甥。后来我才知道，这是她的戏衣箱，不能随便坐，在后台，除非丑角。传说中唐明皇客串过丑角，所以后世丑角在现世里也就有了身份。她把梨园行规看成王法，那么王法在她眼中，差不多就是这样的吆喝：

“推出午门，斩！”

大黑箱子里，放着几身戏装和一对野鸡翎子——她打开给我看过其中的一只。她早没戏了。她是演刀马旦的，下放到一家灯泡厂工作也已几年。一只又一只灯泡从她手上经过，像没完没了的过场戏。

蒲公英，抽屉

蒲公英是大地上的空中楼阁。

我在空中楼阁里做梦：梦见一群人在老槐树下找到一片蒲公英，我们摘下一朵，就把它吹散，比赛谁吹得远吹得高。常常是它们飞上一阵，我们就看不见了。

满天，满地，飘着，白色。其实是灰白色的，颤颤悠悠，一根弧圆的虚线……这一根与那一根交叉、踢腿、拿大顶，我们赤了脚，脱了衬衫，在虚线上跳跃，像……踩住石头……跑……过河……流。

他揉揉眼睛，大约飞进眼睛。眼球就是一朵蒲公英。在他身后，一件又一件紫檀家具：床梳妆台椅子八仙桌——八仙桌上，紫砂茶壶大腹便便。要伐去多少株紫檀树，才能圆你一个奢华梦？他开了灯，看到，看到一抽屉寂寞，银白清凉的，溶溶欲滴的。

我看到一抽屉溶溶欲滴欲飞不飞的寂寞……前两年，我带儿子去文庙玩——那里已成古玩市场。字画，家具，钱币，玉件，瓷器，字画，家具，钱币，玉件，瓷器，字画，家具，钱币，玉件，瓷器，字画，家具，钱币，玉件，瓷器，赝品像人生格言和警句一样受到追捧。我带他到后面的荒草朽木中去，在荒草朽木之中，他见到一棵银白清凉的蒲公英。他大概是第一次见到。他跑进荒草，摘来文庙与《论语》中的眼球。

我们坐在碑廊台阶上，一个园丁拧开水龙头，水像一股绳似地掉下，一个园丁在荒草里洗手。一个园丁双手使劲一甩，然后在裤管上擦擦，走了。其实一个园丁双手使劲甩了三甩，被甩出的水珠，留在半空，两年后还没有落到实处。

碑文也留在半空，黑底白字。碑文是白字连篇。由于寂寞，由于时间，一个字也会飞出无数种籽，文化的复数。尽管我的儿子并没有朝身后吹气。阿基米德说，是他说？给我一个什么，就能撬起地球。要撬起地球干什么？地球又不是下水道盖子。但很久以来，我眼前常有这样的图景：被阿基米德撬起的地球，一下子散架，下起一场蒲公英雨。人类的家园，在它飞翔与漂泊的途中。看似灾难，实际上是诗意。或者实际上是灾难，看似诗意。

一抽屉。地球一抽屉。人类一抽屉。文化一抽屉。知识一抽屉。散文一抽屉。蒲公英一抽屉。

“你要一抽屉蒲公英干什么？”

“因为已有半抽屉。”

醉猫草，字母，词典

据说猫吃薄荷，就会醉。

我常到那一角去玩：一间破房子——没码齐的麻将牌，前面是口水井，吊桶掉下去，听不见声响，掉以轻心，声响要好久才能听见。一间破房子，水井在前面，后面有块地，扑克大小，种满薄荷。绿的薄荷，绿的墨。姑祖母一见我在那里，从不姑息迁就，就拎起我耳朵，让我上别处。我的耳朵会又红又烫，因为烫，所以觉得红，也就是看见。觉得是一种看见。姑祖母有时候说话不好听，说我贱命，这房子以前是干粗活佣人所住。后来有个青年人租赁其中，从不和我说话，我也从不和他说话。这个青年人像匹蓝色的斑马，一天到晚不出门，埋着头，抓着笔，我从窗口望望，纸上一行一行的蓝墨水。这用蓝墨水一行一行写着的白纸，与这个青年人掺杂起来，很是神秘，于是“这个青年人像匹蓝色的斑马”了。优秀诗人都是蓝色的斑马。不优秀诗人都是不蓝色的斑马。我知道世上有诗这种玩意儿后，我想这个青年人大概是一位诗人吧。优秀诗人。会不会是叶赛宁——最初读到叶赛宁诗歌，我马上想起那匹蓝色的青年斑马、薄荷、水井、破房子和又红又烫的耳朵。叶赛宁诗歌里摇曳着很多植物，尽管我没找到过薄荷。六七岁上，我没有中国外国概念，看到海涅、雨果、普希金诗歌（我读到叶赛宁诗歌是很晚的事，那时已初中毕业在社会上混饭吃了），我以为他们就是用中文写的。当时也没中文这个概念，只以为满世界都是这一种方头方脑的文字。