凝 神（第6/9页）
儿子不回答，摇摇薄荷枝，跑开了。朋友追上他，把他扛在肩头，他兴奋地晃着薄荷枝，在沉沉的星空底下。我跟在他们身后，嗅着被摇晃出的浓如火焰的清凉气息……如沸如腾的星斗下一枝墨绿的薄荷，如沸如腾的星斗下一枝墨绿的薄荷，如沸如腾的星斗下一枝墨绿的薄荷，我愉快的话，我想重复一百遍。
薄荷淡淡散来，我跟在他们身后——如沸如腾的星斗下一枝墨绿的薄荷——这香飘到我身后，就是淡淡复淡淡浅浅又浅浅的影子吧。
薄荷，多年生草本植物，茎有四棱，叶子对生，花淡紫色，茎和叶子有清凉的香味，可以入药，提炼出来的芳香化合物可加在糖果、饮料里。
抄自商务印书馆《现代汉语词典》修订本。“花淡紫色”，我没见到，或许见到也不注意……薄荷淡紫色的花，在绿幽幽的气息中斑斑驳驳地浮动，仿佛莫奈的画。
词典是想象里的植物园，只是我从没把植物园想象为词典。植物园，我只去过一次：南京，1987。而写作这篇文章，使我又走在去植物园的路上。只是这植物园是虚线的、“大地上的空中楼阁”和纸本的。
鸟蛋粉绿，蛇，蟑螂花
扛着我儿子的那位朋友，其实是我儿子骑在他肩膀上，当初，他在一条内河船上做水手，他喜欢流水、暮色、鸟兽、植物，还有钱。他是位从乡下考出来的孩子，休假时候，也就经常回到乡下。他喜欢爬树，“一个穿着白衬衫的老头，头很大，大得让我难过。他爬在椿树上，用一根带铁钩的竹竿采椿芽。椿芽一蓬蓬掉下，椿芽从老头身边滑过的时候，照绿他的白衬衫”，我不知道他爬上过椿树没有，我见到的只是大头的白衬衫老头爬在椿树上。他爬上一棵树，是什么树呢？他没说。他爬到树上，发现鸟巢。鸟巢是天工开物的织锦结构，一片蓝天，一卷手札，他的手伸进寂静的洞穴里，手指的探险使昏睡的目不识丁的触觉目不转睛，屏住气，眸子清如水，他摸出的，是几枚鸟蛋。鸟蛋粉绿，他欢喜得几乎从树上掉下。
那棵树离他远了。树在暮色中旅行，新月的酒店招呼苍茫酩酊，大醉唯我独尊。一尊酒是古人与老柯与斧头柄的迷糊。他欢喜至极，像个形容词。无边无际的词在容器中才初具形体，一如勤快的初为人妇。他把粉绿留在视觉里，鸟蛋藏在胸口，幻想着孵出鸟来。你以为自己是只什么鸟？男鸟闻香识八字，女鸟闺房望秋水。他常常在一棵又一棵回家的树下吟哦踌躇，直到相信孵不出鸟来，他又爬到树上，是什么树呢？是他爬过的树，是他摸出鸟蛋的树，把粉绿鸟蛋放回天工开物后寂静的洞穴、一卷手札的织锦结构和一片蓝天。粉绿和鸟蛋留在回忆里，回忆是一只小正方盒子被一只大正方盒子套住，但这仅仅属于视觉效果，当它在触觉下、嗅觉下……我们常常不知道身在回忆的哪个地方。
有一次他从鸟巢里摸到过一条青蛇。
他来信，告诉我有一次他从鸟巢里摸到过一条青蛇——他在乡下给我写信，会夹寄上一些叶子、茎、藤蔓，等我收到，已经茶褐皮黄。时间把青枝绿叶收藏进它的回忆之中，时间的回忆是深度的失去，人的回忆是时间的失去。他休假结束，给我儿子带来一捧石蒜，我说这花不能玩，有毒，叫“蟑螂花”。
他瞪大眼睛，他和我儿子一同问我：
“为什么叫蟑螂花？”
“它的气味像蟑螂。”
“喔，蟑螂就是这个味道。”他嗅着石蒜，像是第一次听说蟑螂一样。
香花，毒草
花园里没有毒草，香花也香不到哪里去。
椿，小媳妇
他爬在椿树上，用一根带铁钩的竹竿采椿芽，几个小媳妇在椿树下，他又往上爬了爬，这场景，把我从面前推开，其实是回忆把我从面前推开，一下推进过去我所见到的另一个场景中——一个小媳妇想采香椿芽，爬了几次，都没爬上那棵椿树。开始她先跳了跳，想抓住头顶的树枝，没有抓住。她又跳了跳，还是想抓住头顶的树枝，还是没有抓住。她就伸出左手，抱住树干，又伸出右手，把树干揽定，借势一跳，其实是一爬，没有爬上。她松开手，退后几步，站稳身体，看看椿树。她又向椿树靠近，伸出左手，抱住树干，又伸出右手，把树干揽定，借势一跳，其实是一爬，还是没有爬上。她喘口气，吐了一口口水，伸出右手，揽住树干，又伸出左手，把树干抱定，借势一跳，她一屁股落实在地上。她从地上爬起，拍拍巴掌，站稳身体，看看椿树，一扭头走了。
看来她不会用腿。
周粟，薇，史记，姓薛的伙计
看来不饥饿的小媳妇，是爬不上椿树的。一个人是要常有在饥荒中度岁的感觉，有了这感觉，她就能爬上椿树。我们有的是各种菜谱，缺的就是《饥荒食单》。饥荒食单，说到底就是尽量扩大饮食范围。现在并不是凶年，但居安思危么。当然，饥荒食单也有点“打肿脸充胖子”的样子——那就是即使在饥荒凶年，我也要把日子过得有滋有味，首先是吃得有滋有味。饥荒凶年不是就没有美食，美食的涵义，恰恰在于化平常为不凡、化腐朽为神奇。只是在饥荒凶年，很可能平常与腐朽之物都难以找到。伯夷、叔齐跑到首阳山中，义不食周粟——这是另一种意义上的饥荒凶年——就吃薇这种野菜。当薇吃完，他们也就饿死。如果伯夷、叔齐有一份《饥荒食单》，吃完薇，知道还有其他东西也能吃，就不至于因薇绝而命断，这样，两人对诗歌或许大有贡献。“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？吁嗟徂兮，命之衰矣！”快饿死了，还在写诗，他们不是诗人难道是小说家吗？尽管这段历史有点像小说。《史记》中的历史都有点像小说。