凝 神（第3/9页）

只有现世快乐之中，粉墨登场的历史同艺术下台后还会跑到我们懵懵懂懂的心里，青一块，紫一块，绿一块，白一块——历史是正净，俗称大花脸；艺术是副净。明明脸上涂抹得天花乱坠不干不净，却要称之为“净”，倒不失幽默感。

历史有时候就是艺术，艺术也往往成为历史。只是历史生气，只能在鼻子里“哼嗯”几声，而艺术一旦不高兴，就“哇呀呀”了。花脸像座植物园，青一块，紫一块，绿一块，白一块地一路跟着我，像我跟紧死去的祖父。

“花脸”这个词，总让我想起童年在照片上见到的一种花卉：“抓破脸”。记忆中产于南美。白色的还是紫色的花瓣上有几道像用指甲抓出的血痕。黑血痕。红血痕。在花脸之中，看上去最干净是曹操的水白脸——水粉打底加上些黑笔道勾成，这就是所谓的奸臣脸，我们叫它“白鼻头”，也就是“白鼻子”的意思。小时候有一首童谣，见到人摔跟头就唱：

奸细白鼻头，

曹操摔跟头。

大概是这样唱的。曹操是水白脸，但在印象中白的只是他的鼻子，这无疑是受上面那一首童谣影响吧。白一块的曹操鼻子，不知为什么我会常常和北京著名土特产茯苓饼叠加一起。又白又薄的茯苓饼呵，我吃掉多少曹操的鼻子呢？

在童年，我总是对大人告诉我所谓的坏人坏事充满好奇，下地狱的力量远远大于上天堂的愿望。茯苓饼我吃得不多，偶尔有人从北京来，给我捎上一盒。我现居北京，倒几乎忘记这种点心。

又白又薄的茯苓饼，好像风（细细的春风）都能把它吹起。但茯苓我到现在都没有见过，想象它的品质洁白。隐约地想起它是菌类植物，于是我就查《本草纲目》。竟没有查到。可能是我心急慌忙，也可能是茯苓另有姓名。品质洁白的高人，一般都是隐姓埋名的。我只查到“土茯苓”，不知与茯苓是不是一回事。土茯苓有一个别名很好听，叫“冷饭团”，看来可以充饥。多识鸟兽草木，生病之际就可以自己给自己找药；遇到饥荒凶年，也就不至于饿死，饿得眼冒金星，就挖个“冷饭团”充充饥吧。尽管柏油路上，一镐下去，挖到的只是下水道。

从蒲公英到曹操到茯苓饼，我的意识也流得太快，简直不是流，像在跳。但转而一想，也不奇怪。是白作了它们的线索——蒲公英是白的，曹操的脸是白的，茯苓饼是白的，“白”，是这个片段的“形而上”。

1986年初秋，我去北京出差，回苏州时给母亲带点茯苓饼，她不舍得吃，坏了。我知道她其实是不爱吃，嫌甜。她看到坏了，觉得有点对不起儿子的孝心，就说是不舍得吃。我知道。江南阴湿，茯苓饼洁白的质地上散坐着豆绿色的圈圈点点霉斑，我觉得好看，恍如“洒金笺”之梦，就拿出羊毫，在上面写字。我写了一行字：

“谁没有一只白鼻子呢？自己的白鼻子。”

这是个文字游戏。“鼻”的古字，就是“自”。即使这个“自”字已被楷体，你多看它几眼，还是像我们的鼻子。

曹操一捋髯口，白鼻子晃动，趁他白鼻子晃动之际，我多看几眼八仙桌上一只瓷碟里的一块点心。那年，我三岁。散文写到这里，我像是越活越小了——“五岁的时候，我常常会被父母从祖母那里带到他们家过星期天”，我记得前面我这样写过。瓷碟描着金边（描金碗碟从现代家庭中淘汰出去，因为不能在微波炉里使用），在杏眼般睁大的碟底，一块红色的点心是仅剩的点心。一块粉红的点心。一块洋红的点心。一块橘红的点心。一块猩红的点心。一块朱红的点心。一块淡红的点心。一块大红的点心。一块紫红的点心。一块石榴红的点心。一块宝书红的点心。一块中国红的点心。一块胭脂红的点心。一块口红的点心。一块粉红的点心。一块粉红的点心。我想起来了，是一块粉红的点心。我站在大人身后，见到他面前的描金瓷碟里有一块粉红的点心。像一朵梅花。这是现在的比喻。三生梅花草，一位辛酸人。我站在他身后，耐心地等着他回转身来，好发现我，我想他会笑眯眯地说：

“小弟弟，拿着吃吧。”

我还不时地弄出些声响，但他一直没有回转身来，笑眯眯地说，说什么呢？他被曹操的白鼻子牵连，像自己的污点。

像一朵梅花般的一块粉红的点心，使我馋了多年。我曾经多次拉着祖母姑母的手，走过一家又一家点心店，但从没有找到像这一块如此精致与美丽的点心——在大红舞台上曹操的白鼻子下晃动的粉红和梅花。

好多年了，我似乎是走在去点心店的路上。更像是走在去植物园的路上。