措大的辛酸（第2/3页）

为啥要跳汴河呢？看了《湖海新闻夷坚续志》才知道，穷书生跳汴河还是个传统。从很远地方进京赶考的书生们，因为穷，就像敢死队一样，只带单程的路费，考上则罢，要是考不上，根本没钱回家，也没钱在汴梁住下去，只能跳汴河自尽。

宣和年间，有两个四川眉州的书生师骥、杨师锡就这么来到汴梁。他们一起读书，一起住，一起考试。放榜那天，杨师锡中了，却迟迟没有看到师骥的名字。这时候，只剩下第一名还没有公布，师骥绝望得要跳河。杨拉住他说：“跳河不着急这一会儿，等第一名宣布了，不是你你再跳。万一你考第一了呢？”

还真被他说中了，第一名正是师骥。师骥拉着杨师锡的手说：“兄弟，是你救了我一命啊。咱们得世代互为婚姻。”两个人后来都做了官，两家还真的通婚了。

想一想，这人要不乐观，穷就是件太可怕的事了。

舌尖上的历史

清代士大夫王士祯写的《分甘余话》里，讲到诗画家李念慈写过首《汴梁竹枝词》，是说开封小吃的：红油车子卖蒸羊，启盖风吹一道香。王士祯说：“信陵宾客，东京梦华，古今来应有多少感慨。而顾朵颐红油车子之蒸羊，此正吕颐浩所云措大知甚好恶者耶？”大概意思就是，世上有多少好吃的啊，你却只留意蒸羊，真是古人所说措大（落魄读书人）没见过好东西。

其实王士祯错了，不说豪华宴会上多少美食由小吃转化而来，单说自古至今文人，没完没了歌颂的，还就是原生态的小吃。为啥啊？因为少雕琢，味道正，连他们清代的皇宫都到外面打豆汁喝呢。要说好东西，小吃才是最好吃的。翻翻史书，就能看见，青史留名有两条路，一条是当帝王将相，另一条就是做小吃。

就拿《东京梦华录》来说，里面就记载了无数汴梁的小吃。史学家邓之诚为此书作注，引用大量文献，提到许多在当时脍炙人口的小吃店，如王楼梅花包子、曹婆肉饼、薛家羊饭……诸如此类。其中，也特别讲到了北宋年间汴梁著名的吃食——把鲊。这是什么好吃的呢？就是小鱼，腌好了，一条一条的，捆起来论把出售。腌鱼也有很多种，如寸金鲊、三和鲊、桃花鲊、大鱼鲊等等，卖把鲊的小店还卖熟食，猪头肉、玛瑙肉、鹅鲊、鱼头酱都有。这和现在的熟食铺子几乎没什么两样。卖把鲊最出名的，是东华门外的魏氏把鲊，士大夫想这口了，都要专门派人去买。现在的女孩子喜欢吃鱼干鱼片的，应该知道，这东西至少宋朝就是畅销货。

皇帝家吃小吃，是有传统的。宋朝的《南部新书》作者钱易就说：“余久主判户部，逐年所上贡咸绝，但杭州进糟瓜尔。”瞧，什么都不贡了，小吃还是要贡的。

皇帝帮着出名的小吃还有宋嫂鱼羹。它现在是餐厅里的名菜，不过当年，也是汴梁和临安的路边排档小吃。《武林旧事》说，淳熙六年，已经当了太上皇的宋高宗在西湖边放生鱼虾，特别叫内侍把西湖边上做小买卖的召集到一起，各有赏赐。其中卖鱼羹的宋五嫂和太上皇聊起自己是东京汴梁人，随着皇帝逃难而来。宋高宗看她年纪大，特宣上船，还加赐了金钱十文、银钱一百文、绢十匹。一下子，宋五嫂就出名了，宋嫂鱼羹一传就是千年。

有书记载，当时南迁在西湖边做小吃的，除了宋五嫂，还有羊肉李七儿、奶房王家、血肚羹宋小巴等等。他们的名字能传下来，也多亏宋高宗没用城管去整治西湖的市容。《武林旧事》还写过一条，此前头一年，宋高宗在德寿宫喝了点小酒，非要吃小吃，让人去买了李婆婆杂菜羹等好多种，他边吃边笑着对旁边的人说，这些都是京师（汴梁）旧人做的，要厚赐善待。就算江山丢了，文化也不能丢。

另一本记载大量小吃的书，就是《扬州画舫录》了。这本书说到茶肆点心，不由得叫人食指大动，比如“双虹楼烧饼”，属于“开风气之先”；宜兴丁四官的两家店蕙芳、集芳，则以“糟窖馒头”出名；二梅轩以“灌汤包子”闻名；雨莲以“春饼”著称；文杏园的“稍麦”，甚至有个外号，叫“鬼蓬头”。要吃素食，有钓桥外的申申如素食；想吃豆腐干，贮草坡姚氏的最好，叫作“姚干”……

关于扬州的美食，近代文人杜召棠《扬州访旧录》，还提到了杨森和火腿庄。这家店由杨氏兄弟五人经营，每年运销外埠，数以万计，切片零售，味道也特别好，特色就是切片时能把肉中筋络剔除，入口后无纤维渣滓，每片厚薄均匀，刀运如飞，“亦神乎其技矣”。