百戏

古代流行歌

有一首古代流行歌，居然和家暴有关。

南北朝时，北齐有家人姓苏。男人长得难看，鼻孔朝天，而且没啥本事，当不上官，却自号“郎中”，还酗酒，喝高了就打老婆。打的次数多了，老婆实在忍不住，向邻居哭诉。慢慢地，大家都知道他打老婆的事情，就有人编成歌，然后穿着女装，站在街上唱，歌声悲苦。每当唱到副歌的时候，路人们一起踏着节拍，合唱道：“踏谣，和来。踏摇娘苦，和来。”边走边唱，就是“踏谣”，因为女人悲催，所以称“苦”。然后扮演丈夫的人走来，挥拳做殴打状，大家笑成一团。

想想那场面吧，这不就是RAP说唱，最早的“快闪”吗？

这出描述妻子悲苦的歌舞作品，一直流行到了唐朝。名字也变成了《谈容娘》，歌词中“郎中”变成了“阿叔子”，演员由男扮女装变成了真的女性表演，但曲调和载歌载舞的形式并没有变。“举手整花钿，翻身舞锦筵。马围行处匝，人簇看场圆。歌要齐声和，情教细语传。不知心大小，容得许多怜。”这首唐诗就是描述街头人们跳谈容娘舞的情形。

舞蹈不仅在民间流行，还传入宫中教坊，真算得上雅俗共赏了。

有流行歌就会有歌星。《乐府杂录》里说：“歌者，乐之声也。故丝不如竹，竹不如肉。”这个“肉”，指的就是嗓子，现在的说法叫“声乐”。看来歌星的地位是很高的。古代能称之为歌星的，战国时有韩娥，“余音绕梁”说的就是她；西汉时有李延年，他的代表作至今还脍炙人口：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”还有一位，更熟悉了，叫莫愁。《唐书》中说：“莫愁乐者，出于石城乐，石城有女子名莫愁，善歌舞。”后来人们把石城传成了石头城，南京才有了莫愁湖，实际上，石城在郢州，现在的武汉一带。还有一说，莫愁是洛阳人，总之，怎么也和南京不沾边。

“善歌者必先调其气，氤氲自脐间出，至喉乃噫其词，即分抗坠之音。既得其术，即可致遏云响谷之妙也。”看，古代唱歌的技巧和现在是没有大差别的。

唐玄宗时期，有两位唱歌唱得很好的人。男的叫韦青，官至金吾将军，女的叫许和子，因为是吉州永新县人，进宫的时候，干脆就叫“许永新”了。人们曾经这么描述许姑娘：“既美且慧，善歌，能变新声。韩娥、李延年殁后，千余载旷无其人，至永新始继其能。遇高秋朗月，台殿清虚，喉转一声，响传九陌。”这是一位漂亮的女高音歌唱家。

关于许姑娘的段子有两个。一个是玄宗听她独唱，请李谟吹笛。李谟是宫中梨园的吹笛第一人，等许姑娘一曲唱完，李谟发现自己的笛管已经开裂了。

另一个场面比较壮观。玄宗在勤政楼召集群臣宴会，因为临街，招致了百姓的围观。大家都想看看皇帝长什么样，于是人声鼎沸，无比喧哗，以至楼上的皇帝都无法听清百戏和音乐的声音。唐玄宗有点生气，就说算了不喝了。高力士却出主意，说让许永新姑娘唱一首吧。

许姑娘略整鬓发，手提裙袂，站到楼上，声音一出，整个广场顿时寂静下来，“若无一人”。随着歌声飞扬，“喜者闻之气勇，愁者闻之肠绝”。看来，不仅许姑娘唱得好，长安百姓的艺术修养，也是不低的。

安史之乱以后，许姑娘流落民间。当时韦青在广陵（扬州）避难，晚上在河边凭栏眺望，突然听见船上有歌声。韦青心里咯噔一下，这不是许永新吗？赶紧上船看，果然是她。故人相逢，对泣良久。

再后来，许姑娘回到长安，但没多久就“殁于风尘”。她死前的最后一句话是对母亲说的：“阿母，钱树子倒矣。”

说回流行歌。古代流传时间最长的一首歌是什么？清代俞樾说是《从军五更转》。他查宋朝的笔记，发现已经有了这首歌：“一更刁斗鸣，校尉连城。遥问射雕骑，悬惮将军名。二更愁未央，高城寒夜长。试将弓学月，聊持剑比霜……”反反复复，一共五段。这首歌一直唱到俞樾所在的清代，民国时还有，生命力可谓持久。只不过，后来被人填了男女调情的歌词，从一首边塞军旅歌曲，蜕变成了“淫靡媚亵”之词。

类似的歌曲还有不少。比如《荡湖船》《小儿郎曲》等等。《扬州画舫录》说，玉版桥有个乞丐，家境本来丰厚，就因为迷恋小曲而家产荡尽，沦为乞丐。他翻版了《小儿郎曲》，唱的是男女相悦之事，人人争听。其实，这首歌是由《十二月》《采茶》《养蚕》等歌曲演变而来，本身也和男女没关系。只是当时有不少商人争相出版诗词戏曲的歌片儿牟利，翻印了几十种歌词版本，甚至荒村僻壤的杂货铺也有销售。“乃知声音之道感人深矣。”