Part 06 不容易，我乐意（第4/20页）

大学时代及北漂岁月都是弹指一挥间，一转眼我已经进了湖南卫视，当上了《晚间新闻》的主持人。有一天接到一个采访任务，采访正当红的演员孙红雷。

一见面，他居然向我问起陶维，拜托我一定要帮忙找到他。

这俩人怎么会认识呢？又是说来话长。

那些年我们都是“北漂”，孙红雷曾经和陶维一起在东四十条租了一间小屋。那时孙红雷很胖，也没什么名气，一天到晚在各个影视剧组里找活干，日子过得苦兮兮的。

有一天某剧组通知他去试戏，大早上天不亮就赶到片场了，见了导演，一通点头哈腰，导演不咸不淡地打了个招呼，让他在旁边等着。这一等就是一整天，既没戏演也没饭吃，一直熬到后半夜，听导演喊了一声“咔”，才敢凑过去问：“导演，要我演什么？”导演看了他一眼，说：“还没走？今天没你事儿，回去吧。”据说话里还夹带着几个不大好听的字眼儿。

孙红雷这个怒呀，冲上去一把薅住导演的脖子，“你给我记住了，我叫孙红雷！总有那么一天，你跪在老子门口求我拍，老子还不拍了！”

当天晚上回到租住的小屋里，孙红雷掉了眼泪，心想自己在老家也是有名有号的人，到北京来受这些罪，图什么？当时就准备收拾行李，回哈尔滨去。

这时陶维回来了。

“你知道吗，他那天的举动，我能记一辈子。”孙红雷很认真地对我说。

“他就站在我跟前，左脚在地上一顿，右手向空中一挥，说，‘孙红雷，你就这么自甘堕落吗？你是一条龙，早晚有一天你会飞起来的！’”

一个濒临绝望的北漂青年就这样被挽救了，熬过了最艰难的低谷，开始冉冉上升。

孙红雷说，当时他感觉自己好像被雷劈了一样。

他不知道，听了这个桥段，我比他更像被雷劈过。我们都在人生的艰难时刻，被同一个人用同一种方式激励过。命运简直太奇妙了。

身边很多朋友听我讲了陶维的故事，都很想认识他，也体会体会那一顿脚一挥手的震撼，简直是人生激励大师啊。但是这么多年来我再也没有找到过他，估计这哥们儿是神仙给我派来的救星吧。

把日子过成段子

那些年我们都是“北漂”

如果非要拿过日子来打比方，我不想比那些特别俗的，什么诗啊、小说啊、电影啊……我只想比他们还俗，过日子就是说段子。从小到大，经历过的每一件事，起承转合一拢，不长，还挺逗，都是段子。

1995年，我考上了北京广播学院，“北漂”生涯正式开始。

我们的行业泰斗——播音主持学院的院长张颂老师，给新生上了第一节课。满头白发的他，双手撑在讲台上，身体微微前倾，定定地望着我们。记忆中，总觉得那一刻的他，像头孔武有力的狮子，两只前爪按在石头上，紧盯着他的“猎物”。

“我要告诉你们，怎样做个好主持人。”他缓慢沉稳地开了口。

我们个个都竖起耳朵，表情急切，想听到一些点石成金的话语。

“做个好主持人，首先要做个好人。”

“嗨——”大家默默在心里叹了口气，“我们是来学本事的，讲这些没用的干啥？”

但是，不知为什么，在这行当里待得时间越长，这句话就变得越清晰。经历越多，见识越多，越觉得“做个好人”才是真正的立身之本，以不变应万变的江湖必杀技。这也是大师和匠人的区别。

中国的“国脸”罗京老师，也和我们有过一次有趣的会面。

那年他到广播学院给新生讲课，滔滔不绝讲了一下午。他在电视屏幕上是不苟言笑的“国脸”，在生活中却是相当可爱风趣，谈笑间高潮迭起。

我们怀着无比景仰的心情，恭敬聆听，听到五点，饿了。耳朵里的讲课声开始变得遥远而飘忽，大脑接收到的信息不再来自讲台而是来自肚子。

怎么办呢？鼓掌吧。

罗京老师讲到精彩处，只要稍加停顿，我们就热烈鼓掌，希望他能听懂掌声背后所表达的“爱恨交加”。

可是罗老师不懂啊，我们越鼓掌，他越有成就感，越要将话题展开再展开。

展开到六点，终于讲完了。食堂没饭了，我们也没念想了。

罗老师走出教室，钻进一辆桑塔纳。大家恭恭敬敬站好，准备目送他远去。可是罗老师刚刚坐稳片刻，又熄了火，从车里钻了出来，走到我们面前，双膝一跪，深深地低下头——

哟？罗老师，这是怎么话说的？就算耽误了吃饭我们也没怪您呀。

只见罗老师双膝一跪，深深地低下头，趴在地上往车下面瞅，口中自言自语地叨咕：“怎么踩油门不走呢？”