2011年夏天

“那孩子恨我。”埃莉说。她又用了20分钟才把杰克绑到车上，带回安妮家。埃莉真不知道怎么才能开回家，不撞上别的车都能算奇迹。她紧张极了，弓着身子俯在方向盘上开车。杰克一路尖叫，直到回到家里，他才平静下来，洋洋得意地爬到他妈妈怀里。晚上接下来的时间里，她都无法直视他。他眼睛又红又肿，每次她一接近他，就感觉自己像做了错事受到斥责。

“他不过是个孩子，埃儿。”她希望弟弟能在这里，而不是待在他那个破学校里。杰克会喜欢本的。除了她，杰克谁都可能喜欢。

“他可不光是个小孩。他比我还精呢，他恨我。他只想让我把他送回到他爸妈那里。”

“你得给他一些他父母给不了的东西。带他出去，和他好好玩。”

“哦，拜托了，本尼。他一点都不好玩。他就是个被宠坏的小屁孩。”

“他喜欢游泳吗？”

“这儿一直在下雨，我们根本就出不去。”

“那也不是他的错。他就是个孩子，他可能都快被逼疯了。”

“我才被逼疯了。”

埃莉听见弟弟长长地叹了一口气。本这么说，听上去就跟妈妈似的：“就好好的吧，埃儿。你得把这个处理好，好吧？无论如何，好吧，就把这个做好。”

“妈妈说什么了？”

“什么也没说，埃儿。我觉得她只是累得够呛。”

“就是烦透我了吧。”

“烦透了每天都要为你担心。”

“没错。”

四年前，埃莉从下东区步行，穿过布鲁克林桥，到公园里看她弟弟踢球。迪伦气坏了。他买来的毒品全被她吞下去了，可他们本来说好要一起享用的。

“自私的婊子。”迪伦骂她。

埃莉把迪伦打发走了。她感觉胳膊发沉，只能半举着胳膊，向他竖起中指。“去你的！”她嘟嘟囔囔地骂回去。她丢下了背包和手机，步行了六英里，花了三个小时，才走到她弟弟比赛的场地。

她看见本就在聚光灯下面，他也看到了她。她觉得他看到了她，于是在想是不是毒品和快乐混在一起才让她看见本。“本尼。”她说，忽然间她喘不过气来。虽然他在场地那边，只能冲她微笑摆手。

妈妈也在那里，就在球队的板凳旁边。那星期玛雅负责提供零食，还得去收队员们吃完格兰诺拉麦脆后扔的包装纸。这时，男孩子们系紧了他们的夹腿带，他们的后背全是圆滚滚的，排成一列。埃莉冲她妈妈招手，却没法靠近她。她躺倒在草地上，感觉草湿乎乎的、草尖有些扎人。几个人转过去看比赛了。毒品带给她的快感慢慢消退，但是她还想挽留这种快感，她深呼吸，又吐气，惊叹空气如此香甜。

埃莉翻了个身，趴在那儿。她把胳膊肘深深地杵到土里，又把脚翘了起来。哨声响起。尖利的哨声好像就在她两耳之间鸣叫，她把头深深埋进草里。她的嘴唇上、鼻子里全是泥土，肥沃的、味道厚重的泥土。后来她弟弟跑得近一些了，在球场的右侧，哨声又吹响了。球从中场开出，啪的一声，接着本跑过去，脚重重地踏在泥土和草上，腿看上去活像雕塑，长长的、有发达的肌肉，苗条优雅的双臂伸展开来。

本得到球了，周围也没人，他小心而从容地带球跑着，像是黑白的色块滚动着。她希望自己能够拽着弟弟的脚踝，随着他的奔跑一路随行。

“本尼！”埃莉又喊了一声。

她看向妈妈，玛雅正聚精会神地看着比赛，越过一群穿着白蓝两色球衣的男孩子，她的眼神飘到了埃莉身上。埃莉冲她招手，微笑着。她又翻了个身仰卧在地，听着她弟弟进球时几个家长的欢呼声。

她全身都觉得沉沉的。一路走来耗尽了她所有的力气。她嗑完药以后，就喜欢躺着、凝望着什么，喜欢慢慢地溜达，欣赏着灯光。她竭尽全力走了那么多的路，现在要付出代价了。她觉得她会永远睡过去，长眠于这潮湿的草地上。

后来有一段空白。埃莉听见脚踏在草和地上的声音，哨子吹响的声音，男孩子向彼此呐喊的声音，她想她还听到弟弟的名字，不止一次。她抓着草闻着。她睡着了，迷迷糊糊地，一会儿醒来，一会儿又睡着。

“埃儿。”她听见了。比赛结束了。她看见很多双脚从她身边走过，凉鞋、帆布鞋，还有一双鞋前面脚趾处和后面脚跟位置都包着黑色的钢片。她看见弟弟的绑腿和球袜，那袜子扯得很高，盖住了护腿板。那袜子是宝蓝色的，袜口有一条白道子。她想去蹭从袜子底下露出来的体毛，用她的下巴，用她的脸颊，再用她的额头蹭。她想把头埋回到草里，好好睡一觉。

她感到有点儿恶心，视线模糊。她“嗯”了一声。