2011年夏天（第2/2页）

本厌倦了那些踢足球的家伙，也尽量躲着他们。他们全都是“哥们儿”，这个词他直到离开纽约才明白它的含义。他们互相嘟囔着，他们脱下衬衣。他们讨论和女孩做爱时会说“操”，他们会彼此叫着“基佬”和“搞基”。他感觉自己对姐姐的思念越来越浓烈。当人们不再拿他和姐姐相提并论时，他那些令人印象深刻的优点也渐渐消失了。

本选了一门哲学课和宏观经济学课。虽然他喜欢哲学课，但最后这门课却险些不及格。对于这门课的作业，他还是蛮上心的，可他写来写去就是没有切题，而是长篇累牍地去讨论他感兴趣的一些边缘话题。他经济学得了个A，因为这课实在没劲透了，课上为了不让自己睡着，他只能不停地记笔记。

“我开始在聚会上说我的专业是经济，就想看看人们对我行为的看法，看我到底像不像个经济专业的学生。”

他想吃光他那堆煎饼。说话间，埃莉用手指蘸了点儿糖浆。

埃莉想告诉本，她很抱歉。照顾他是她的天职。当他们很小的时候，当妈妈消失的时候，当本依然很需要她的时候，埃莉会花几个小时编游戏来分散本的注意力，不让他去找在书房里闭门办公的妈妈。埃莉总是能明白什么时候玛雅不愿意当“妈妈”（当妈妈这个角色消失的时候，玛雅的声音就会改变，她下巴线条会变得硬朗，眼睛和嘴巴周围也会变得紧绷绷。如果本或埃莉靠近她，她的手势就会变得又慢又沉，有时候还会退缩）。他们姐弟俩会去爸爸的花丛间探险，戴着帽子，举着捕网和放大镜，扛着锄头和铁锹，搜索未知的宝藏。有时候会意外地挖出爸爸种的花，他们会赶在爸爸回家之前，慌乱地把花种回去，一边弄一边笑个不停（爸爸根本没发现这事，而他对工作、对种花可是一丝不苟的。埃莉觉得爸爸不和他们在一起时，没怎么想过他们，他没想到连根拔起、翻起他花草的，不是天气或是鸟儿，而是他的两个宝贝）。他们还在本房间里的双层床上建碉堡，把一条又一条的毯子堆在那里，把房间弄得一团糟。他们的世界里充满了色彩，他们可以那样悠闲地躺着，埃莉会给弟弟讲故事，他们会向彼此倾诉秘密，或是谈论他们的熟人、聊那些没怎么说过话的邻居，或是漫无边际地闲扯。本会在沙发上用胳膊搂着姐姐，一起翻来覆去地看那几场电影，他们还会一起随着妈妈的唱片起舞。

有时候，妈妈会从书房里出来，她打开门锁、慢慢地走出来，容光焕发的样子，像是愿意恢复妈妈的角色，埃莉会换上一张又快又好玩的唱片，把音乐的声音调大。埃莉会抓住本，妈妈坐在那里欣赏着他们的舞姿，有时也和他们一起翩翩起舞。她的发髻散开、披肩发垂下来。他们母子三人一起舞动四肢、载歌载舞。而那些时刻总是充满了欢乐，妈妈自由自在、无忧无虑，和他们一起大笑，之前她不愿意和孩子过于亲近，这一切改变都要归功于埃莉。她那时就知道如何拯救他们几个人。

本用右手捧起咖啡杯，注视着埃莉。她又用手指沾了一下他的糖浆，然后看了看他的盘子。

“我爱你，你知道吗？”她说。

本用左手抚摸着咖啡杯边缘，也把目光投向了自己的盘子。

她把剩下的煎蛋卷递给弟弟，啜了口咖啡。“我很抱歉，本尼。”“我知道的，埃儿，”本回答，“我也很抱歉。”

【注释】

[1] 巴诺书店（Barnes＆Noble），美国最大的实体书店和仅次于亚马逊的第二大网上书店。