2011年夏天（第2/3页）

他们买了牛奶和巧克力松饼，走过去坐在草坪一边的长椅上。

“听着，”斯蒂芬掰了一块儿松饼，“我知道你还在计划。”

得知埃莉不能上大学后，爸爸和她说话的语气没有以前那么温和了。他曾经认为埃莉最差也能上个新英格兰或中西部地区的某个大学，他们在九月份开学时怎么也能把她送走。他们原以为自己的成功无论如何最终也能渗透到女儿那里。他在家里咆哮了一个月之久。埃莉就静静地坐在或站在那儿，任他喊叫。她一动不动地待在自己的房间里，爸爸妈妈说如果她不想出一个未来计划，就禁止她走出家门，即便这样，她也无动于衷。埃莉的朋友大多都上大学去了，而她无处可去。她拒绝参加高中毕业典礼，只有妈妈对此很在乎。就这一点看，她知道斯蒂芬宁可不去理会女儿下一年度的计划。他们轻轻一挥手，任其搬出去自生自灭，但是玛雅不能容忍这一切发生，她只想让埃莉先安顿下来。而埃莉很肯定的是，虽然爸爸自诩为更强势的家长，但面对妈妈却无计可施。

他们坐在那儿，保持着距离，嚼着松饼，喝下了半加仑牛奶。“我知道你已经努力过了。”斯蒂芬说。他们面前一个牵狗女孩走过，一只气喘吁吁的小比特犬拽着她手里的狗绳向前冲。狗不是纯种的，黄色的毛，背上有一道白色条纹，它紧握着爪子，想去追前方十英尺远的一只麻雀。埃莉拿着松饼，掰下来两小块儿。巧克力在她手里有些融化。

埃莉想过告诉爸爸，她和这个小女孩一样高时，迪伦抱着她上地铁的台阶，开车时她在汽车里脱掉上衣，在后视镜里看到自己肩膀的曲线。迪伦想要她再长高一点，这样她就愿意和他上床，但又不希望她太高，要不她就没法在亲密时用上体位。她也想告诉爸爸昨天她让约瑟和她做爱，因为这是唯一一件她会做又不被禁止的事情。如果你没有真的感觉自己在变好，或是你没法确定自己到底要从哪种状态中复原，那么这种恢复全是瞎扯，不管他们决定将这种恢复称作什么。埃莉怕极了，现在她甚至连说服妈妈留下她都不成，妈妈让她去照顾那个别人家的小孩，这绝对是个糟糕的主意。

斯蒂芬把一只腿架到另一条腿的膝盖上，往长椅背上一靠，他伸开胳膊架到椅背上，小心翼翼地避开埃莉。

“就是这个部分，来自《超越善与恶》[1]。”在她和本小的时候，爸爸经常出门，去开会、去做客座讲座。他们在花园里帮忙。爸爸辅导他们写作业，大多数的饭都是他做的。但是管教他们却常常是妈妈的活儿。妈妈管教那么严，让她窒息。

“说真的，爸爸？”埃莉给自己又掰了一块儿，看见那牵狗的女孩从包里抓了一大把狗粮给比特犬，这才勉强让它忘掉那只麻雀。

“对我耐心一些，好吗？”埃莉把腿缩回到长凳上。

“尼采这本书里有一段，说人年轻时会接受一切。”斯蒂芬看着女儿舔了舔唇上沾的巧克力。“我想，我自己就在这个接受阶段度过了很长一段时间。你知道的，我是个独生子。我想要成才，想要证明自己值得……”斯蒂芬停下来，给自己又掰了一块松饼，“不管怎样，弗里德里希[2]说还有一个阶段。”她爸爸一提到哲学家就会用他们的名；埃莉喜欢他这样，就像他和他们很熟一样，仿佛他们都是朋友。“在另一个阶段里，他们又会否定一切。也许是肯定一切累了，也许是厌倦了肯定带来或丢掉的东西。很多人到了一定的年龄就会这样。他们为了表达自己的身份和尊严，会否定眼前的一切。而现在我从你的身上，看到了这个阶段的影子。我说不准我自己是否到了这个阶段，我和你不一样。”他停了一分钟，埃莉感觉他在看自己，她揪起了椅子角上的一条小木片。“你知道，我尊重你的拒绝，我尊重你说不。我知道，主动去激怒别人或拒绝别人的请求，是需要勇气的。”她看着爸爸坦陈心迹。他并不想让她生气只是想让她倾听。他想给予她什么，让她变好。“我从来没有那种勇气，但是我觉得这种拒绝，你那种拒绝的方式，太有摧毁性了。”埃莉看不到那只比特犬了。她看着一个肚子很大的孕妇蹒跚走过。“所以，尼采说最终他意识到，否定其实和肯定一样都代表了青春。因为这两种状态都欠缺深思熟虑，这两种状态都没有选择未来的方向。”

埃莉点点头，把最后一口松饼递给爸爸。她想要悄悄靠近爸爸，想让他告诉自己到底如何去做才能改变一切。但是她不敢肯定自己是否愿意让步。

【注释】

[1] 哲学家尼采的著作，1886年出版。