2011年夏天（第2/3页）

“好吧……”玛雅手紧紧抓着书包，埃莉有一阵都担心书包带会紧得断掉，“我们今天晚上见？”

“当然了。”埃莉回答。迪伦在她和妈妈之间，一会儿冲这个笑笑，一会儿冲那个笑笑。这时，她皱了皱眉，瞥了一眼约瑟。她妈妈往上拉书包的时候整个身体都震动了一下，她用两只手拽着书包挤了出去。

在和约瑟步行回他家的路上，埃莉看着自己的棕色靴子一左一右地踏在便道上。脚趾那儿有些挤脚，鞋面磨损得有点儿泛白。这个时候穿靴子已经有些热了，但她还是想穿。她喜欢靴子踏在地上的声音，喜欢坚硬的后跟敲在水泥地面的感觉，喜欢鞋跟敲地噼啪的回响声。

他们上了G线列车，一路上沉默不语。埃莉领着约瑟穿过大门，顺着公寓的一侧走，一直回到院子里。三把草坪椅围着一个坑，他们有时候在那里生火。约瑟和他室友每周末都在这个院子里聚会，而每周末约瑟邀请埃莉时，埃莉都不愿意来。两张椅子上有昨天下雨时留下的一层水，约瑟用他衬衣后摆把上面的水擦干了，埃莉点头道谢后坐下。约瑟从短裤后兜里掏出一袋大麻叶，味道香香的，他把大麻叶儿揉碎放到一张卷烟纸上。他卷好后，舔了舔烟纸边儿，轻轻地用食指和大拇指压好。他把大麻点着，缩拢一下，又捏了捏，然后喷出几口烟，头慵懒地往后靠了靠，闭上了眼睛。

埃莉屏住了呼吸。

“那小子是谁？”约瑟向前靠了靠，大麻烟还在手上：“你妈妈气得不轻？”

她在妈妈走后就叫迪伦离开了。迪伦走上前说会给她打电话，他隔着柜台轻轻地吻了下她的唇，她也没有闪躲。

埃莉点了点头。

约瑟又拿起了大麻烟：“你长得挺像她。”

埃莉摇了摇头：“其实也不太像。”她小的时候，人们总说她长得像妈妈，现在不怎么说了。埃莉像她妈妈一样小巧玲珑，黑黑的头发，黑黑的眼睛，五官线条清晰分明，或许因为母女俩呈现这些特征的方式不同，她们相似的地方反而没有被大多数人注意到。埃莉很少有勇气长久注视或细细审视镜中的自己，也很少去端详她妈妈。

“我这才意识到，我整天看着你，却对你一无所知，你知道吗？我就这么成天没完没了地说我自己的破事儿。”埃莉其实早就注意到这些了，她静默时或者提问时，约瑟就会喋喋不休，而她只能在一旁倾听。

约瑟二十六岁了，刚刚从法学院毕业，虽然这并不是他最初的志愿。他在咖啡店里打工、玩音乐，根本不去操心自己的学生贷款能不能还得上。

埃莉最喜欢约瑟的地方是，他们至今没有过亲密接触。

“嗯，你知道吗，”埃莉说，“我的事也都是小年轻无聊的破事儿。”

他冲着卷烟点点头，礼节性地让了让。到现在，约瑟每次邀请她吸烟，她都没抽。

“你家那两位老古董竟然不在乎你不上大学？”

“他们只是……”

约瑟点着烟，把胳膊肘搁在椅子把手上。烧着的烟纸发出噼啪的声音，升起的烟在他手上缭绕：“人们都喜欢主观地评判别人。”

实际上，她爸爸妈妈已经学着不断地降低对她的要求：“是我自己有问题，”

“和那个小子有关，对吧？”约瑟最后又试探着问她。

“迪伦？是的，有些关系。”

“有多糟糕？”

埃莉想要那根大麻烟抽一口，这样她才能坦陈自己的往事。她想要保持彻底清醒，把事情从头到尾给他讲一遍，看看他是否还愿意坐下来和她谈天说地。

“你知道的。”她说。

“不太知道。”约瑟摇了摇头。桌子中间有个烟灰缸，约瑟抓过来，把烟头熄灭：“我知道你这个人太可爱了，不会整天坐在这儿听我发牢骚。”

她感觉自己的脸红了，希望他收回那些话：“我……不是这样的。”

“某件事儿？”他问。

她往桌边靠了靠，那上面有点儿掉出来的大麻叶儿碎屑。

她冲约瑟点头要点卷好的大麻：“我过去太爱抽这个。”这样做不对，她希望自己就像个瘾君子那样直截了当，但她想看看那样的自己在他眼里是什么样子。

“你早该告诉我这个，”他说。

“不是……”她低头看看，耸了耸肩，“不过是些大麻。”

埃莉把靴子探进泥里，直到脚趾被完全盖住；她不在乎，爱怎么样就怎么样吧。她看见迪伦站在柜台那边，妈妈则变得狂躁不安。埃莉想象着妈妈现在就坐在办公室里，尽量强迫自己去做点什么，要不她会忍不住给埃莉打电话或发短信。约瑟家旁边的院子里有棵好大的枫树，向院子这边倾斜，浓密的枝叶就在约瑟和埃莉的头顶婆娑起舞。埃莉抓住上面的一片叶子拽了下来。她用手指把叶子扯成碎片，约瑟就这么看着她，埃莉也陷入沉默。