2011年夏天

“工作不错嘛。”迪伦伸手往耳朵后面捋，忘了那儿已经没头发了。有那么一瞬间他有种茫然的眼神，他只好把手放到脖子后面：“你喜欢吗？”

埃莉不知道他指的是工作还是他的新发型。

她点点头，四下望了望，想看看约瑟在哪儿。她几乎每天下午都和约瑟在一起，就在布什维克的他家公寓的后院里，谈天说地，无所事事，但是约瑟对埃莉的生活却一无所知。

“你对那时念念不忘，是吧？你还想我吧？”

埃莉想念那种盼望和期待的感觉——盼望着全新的一切和更好的改变降临，即使大多时候，这期待中的未来，不过是眼前时光联成的一条直线罢了。

“走开，迪伦。”埃莉希望自己足够勇敢，可以给他脸上来一拳。

他笑了，埃莉努力不去看他，此刻也不想去看约瑟。她把头扭向窗边，向街道张望。她看见玛雅了，玛雅头发梳到了后面，深蓝色紧身连衣裙，脚蹬黑色平底鞋。她缓缓走过第三大街，佯装镇定。她离哪条人行横道都不近，一辆街车差点撞到她，让她猛地止步。玛雅肩上扛着一个硕大的包，可能是赶去学校上课或是去图书馆。虽然已经入夏，她还是一周去好几趟学校。离他们家五个街区远有2号线地铁直达校园，但是每天她妈妈都这样去上班，埃莉看着她走过咖啡店去R线赶车，她这样至少要多转两次车，多花半个小时。

“你在干吗呢？”玛雅推门而入，书包滑到了胳膊肘处。因为跑步，她的手臂晒黑了，也变细了。她两肩上布满了雀斑，耳坠小巧玲珑，是深蓝色的花朵型。玛雅把书包拉回到肩上，皱了皱眉，这些都被埃莉看在眼里。玛雅去哪儿都得带着那十来本书，为此埃莉爸爸常常冲她大喊大叫。

迪伦看到玛雅，挺直了背，脸上线条变得硬朗而欢快。“教授。”他喊了她一声。

很可能玛雅小声嘟囔了一声：“混账。”

“你能告诉我你来这儿干吗？”她问迪伦。

妈妈有些发狂、紧张。埃莉想要去接过她的书包。

“这违背了我们之前的协议，埃莉[1]。”埃莉父母几个月前定下了规矩。当时出了件事儿，埃莉失踪了。她被找回时，却一切安好。但他们发现她身上有注射的针眼儿，都吓坏了（她那时可能搞得一团糟，忘了把针眼盖住；她也可能根本想不起来自己在哪儿待了一两天，但她父母根本就看不清这一点：偶尔做些蠢事儿，并不真的会变成瘾君子，而找乐子胡闹也有不同的程度，并不总会以悲剧收尾，或是变得无家可归）。但现在埃莉必须十点之前回家，还不能丢掉这份工作，要不就会有她好看的。她必须要开始努力整理一下自己的人生，而且不该再和迪伦有什么瓜葛。否则，她要不就离开，要不就去戒毒康复中心。当然她明白去康复中心戒毒这个主意，爸妈比她还要害怕。想一想吧，斯蒂芬和玛雅·泰勒，哥伦比亚大学两位大名鼎鼎的教授，慷慨、体贴、爱心满满又才华横溢，到时不得不去康复中心探视她，还得向同事们解释他们那个混账女儿哪去了——这些想法至少可以再保护她几年，不让他们把她送到康复中心里戒毒。

埃莉心里想想这些新限制，倒觉得有些兴奋。她喜欢约定的时间、约定的规则和结构，尤其是她之前喜欢打破这大多数规定。不过这样她可以做决定，也能知道自己身在何方。

“又不是我让他来的。”埃莉说。她应该好好说，态度好点儿，但是这话听上去的确像气话，虽然这并非她的本意。

“我就是路过这里想告诉埃莉学校的事。”迪伦说。

教育是她妈妈的氪石[2]。

“真的吗？”就是这么神奇，玛雅态度马上缓和。埃莉也不再为自己刚才生气的事懊悔了。

迪伦咧嘴笑着，看上去没有埃莉记忆中那么成熟，他左耳垂上有一颗粟粒疹：“我要在纽约州立大学上三年级了。”。

“好啊。”玛雅答道，“埃莉……”她欲言又止。

埃莉的生活没有什么可炫耀的，就是待在这个破咖啡馆里，天天和约瑟混在一起，要不就是在家里，赖在沙发上或床上，听听妈妈的老唱片，盯着天花板发呆。她歇班时又不能总赖在家里，就几个小时来来回回地坐地铁。有时候她会戴着耳机，更多时候就坐在车厢里，看着来来往往的人，或者在十四大街从2号线换乘L线，她在换乘的长长通道里来回走着。她目光坚定、直视前方、步履轻快，仿佛有处可去。

埃莉感觉约瑟就在他们后面张望着。这正是早高峰过后的那段悠闲时光，咖啡店里空空如也。一个女孩在迪伦和玛雅后面走进来，点了茶和松饼。约瑟把埃莉挤到一边去；埃莉拿着夹子和纸袋，把松饼递给那个姑娘，这时迪伦和玛雅就在一边磨蹭着，谁也不愿意先走。