2013年冬天（第3/3页）

“我知道。”玛雅一边说，一边向他望去。本的头微微后仰着，眼睛闭上了，嘴巴半张着。他圆润的唇上有点埃莉的影子。“本尼……”玛雅想给儿子一些宽慰，让他觉得安全。

玛雅转向他说：“对不起，本尼。”

“别跟我说对不起。”本的话一字一顿。远远看去他像是长大了，可凑近看却还像是只有十岁大的样子。

“那你想让我说什么？”

“我不知道，妈妈。说些愤怒的话，说些话让我感到，并不只有我一个人觉察到我们的糟糕透顶。”

“本尼，并不是这样的。”

“好吧，那我们还有什么呢？”

“我们，”玛雅说，“我们一家四口全在这儿。”她停下来，为了克制不把手伸向本，她把手叠放在大腿上：“剩下的事我们会想清楚。我们还是比大多数人要幸运。”

“比安妮？比杰克？”

“是啊，本尼。我们比他们俩都幸运。”

“真的吗？如果那是我们的错呢？我们如何安心呢？”

“那不是你的错。”

“那全是我们的错。”

玛雅停了下来。

“埃儿知道你没告诉安妮。”

“没告诉她什么？”

“你没有告诉安妮。她不知道埃莉有多么糟糕。”

这没错，但是玛雅没有想过这么清楚。她只告诉安妮，埃莉麻烦缠身。她以为他们小孩之间能互相帮助。

“你不该让埃莉去，”本说，“我们本应该告诉安妮一家。”

本站了起来。他那么高，玛雅一天天看着他长高，却还是被震撼了。从身体上看，他比她以前要结实多了。

“我要去睡觉了。”本说。

她应该跟着他进去，把他送上楼梯，给他盖好被子。

玛雅一直坐在台阶上，直到埃莉开了门。玛雅听着门开的声音，他走了进去，这声音仿佛从一个街区之外幽幽飘来。

【注释】

[1] 公园坡（Park Slope）是纽约布鲁克林最宜居的住宅区，为富人区，被称为“布鲁克林的比弗利山庄”。公园坡位于展望公园的西坡上，因此得名。

[2] 褐砂石别墅（brownstone）是用造价较高的赤褐色砂石做外墙的楼房，一般为富有阶层所居住，多见于纽约曼哈顿、布鲁克林等高档社区。该词可做形容词，意为上流社会的、有钱人的。

[3] 反映早期改造翻新街区的中产阶级生活的节目。