第四章去追求和体验强烈的情感和生命的活力，甘于冒险而不贪图安逸。（第2/10页）

我悄悄地把心里的疑虑告诉了克莉丝汀的父亲，埃德。作为两个实干家，我们两人马上来到洗手间，把里面两个盛放废纸巾的垃圾桶抱过来，然后仔细在那些恶心、湿漉漉的废纸堆里寻找。垃圾箱都被塞满了，所以我们花了不少时间。可就在我们接近垃圾箱底部的时候，埃德那边传来“叮当”的声音。我们俩愣了一下，看了看彼此，然后埃德把手伸进垃圾箱，拿出了我的戒指。

我有种想哭的冲动。

就像已经出现在我们婚姻生活中的很多次一样，有些看似已经丢失的东西又被找了回来，而这需要的仅仅是多一分的关怀和努力。

到现在为止，我和克莉丝汀已经认识19年了。从很多方面来看，我们之间的婚姻本不太可能会“成功”。我们两个都非常独立，喜好和脾气也极其不同，婚后的生活里没有哪件事走的是常规路线。我们两个都不能肯定地说，我们的婚姻就是稳固的婚姻。但是婚后，我们一起克服了军队生活带来的困难，克服了不育症，克服了军队派遣带来的不便，还一起与癌症进行抗争。这些足以证明，我们的婚姻是成功的。

*　*　*

要想知道我对克莉丝汀的感情有多深，那么首先就要了解一下我这个人古板的性格。

大约到了19岁的时候，我才开始注意女生。之前我也会心存好奇，但是一想起跟女生谈恋爱要花费的精力以及可能产生的矛盾，我就会退缩。当时我对待爱情的态度也许可以用“挑剔”和“极其尊重”来形容。当然，我个人更喜欢用“浪漫”和“传统”这两个词儿来形容，不过这都不重要。

我不赞成第一次约会就接吻，也不赞同一夜情。我是一个非常重感情的人，并且一直坚信，不管是在当时还是现在，25岁以下的人很少会坚守在感情上做出的承诺。

大学期间的一个假期，我回家之后就被哥哥麦克拉着去了一家酒吧。我的初吻就是在那里的舞池中随随便便地献给了一个女生。她当时喝醉了，浑身还散发着一股烟味儿。她当时的状态真让人没法尊重她。

一年之后，也就是我20岁的时候，我第一次真正与之约会、接吻、谈恋爱的女孩儿名叫珍妮。但是一两个月之后，我们就分手了。分手时她跟我说过的一句话是：“你适合结婚，而不是谈恋爱。”这是我所有的女性朋友，包括在她和克莉丝汀之间我交往过的三个女孩子都跟我说过的一句话，我都听习惯了。

佩吉是个很漂亮，身材很好的女孩子，但是她的性格太让我捉摸不透了。而相比之下我显得过于呆板，所以有一次她竟然问我：“你难道是同性恋吗？”

一年之后，我认识了卡丽。她是那种所有男孩子的梦中情人——白皙的皮肤，湛蓝色的眼睛，特别修长的四肢，以及随和的性格。在我们谈了三个月恋爱之后的某一天晚上，当我们有机会发生关系的时候，我却拒绝她了，因为我感觉她那天喝醉了。

几个小时后，她趴在我耳边说了一句在我听来很老套很熟悉的话：“马克，你是个好人，将来你会是一个很好很好的丈夫。”一周之内，她就把我甩了，理由是我太古板了。但是那天晚上她说了一句让我至今都很自豪的话：“谢谢你为我做的一切。”

当然，第二天早上，当室友听说我们俩什么都没有发生的时候，他们也像佩吉一样质问我的性取向。

我已经不记得在那之后又交往过的那个女朋友叫什么名字了。到今天为止，对于自己因为行为绅士而被拒绝了三次的这个事实，我仍然感到不可思议。

*　*　*

1992年9月的下半旬，在我读大学四年级的时候，认识了克莉丝汀·库格林。一天晚上，我那些大学篮球队的室友们从酒吧带着一些女孩儿回到了寝室。其中一个女孩儿穿了一件特别难看的深紫色的皮夹克，但是她淡褐色的眼睛，浅黑肤色的面庞以及姣好的身形一下子就引起了我的注意。室友们拿出一副牌，我们就玩了起来。

这位紫衣姑娘显然不太会打牌，而且还不好意思承认。我朝她那边挪了挪，有点羞涩地问她要不要帮忙。之后我就立刻被她的性格所吸引。她稳重又不失幽默与活泼，面对别人提出的直接问题，她也很坦诚地回答。

那天晚上，我们之间的互动就像繁忙的街道上擦肩而过的两个人，稀松平常，没有什么浪漫的火花。

但是在那之后，事情的确发生了改变。因为在接下来的几天甚至是几周里，我们都会在校园里注意到彼此，然后像老朋友一样聊天。尽管我们都对彼此有意，但是却没有拥抱，接吻，甚至也没有长时间的深情对视。

在那一个月里，我感到特别困惑与煎熬，最后她终于跟我说她其实是有男朋友的。尽管当时我很伤心，但是直到今天仍然让我感到非常佩服的是，她说在他们分手之前，她仍然要尽到一个“女朋友”应尽的义务。不过当时她也承认说，他们两个人并不合适。