第五章 追求意志的韧性，想象的质量，以勇敢的姿态克服胆怯。

2011年3月至9月

从手术中恢复过来之后，我就回到军队任职，这让我感到特别兴奋，但是却让军队感到有些棘手。一般来说，得了晚期癌症的军人是不会再回来工作的，军队会感谢他们对国家做出的贡献，然后准许其因病提前退休。作为一名陆军中校，退休之后会拿到一笔可观的退休金，退休对我来说是一个非常合乎情理的选择。但是我却不想这么做。

明尼苏达国民警卫队的高级将领知道我想回来工作之后，感到既鼓舞人心，又有些莫名其妙。不过他们还是支持我的决定，给我提供了一份临时的全职工作。这既能让我有事可做，又能确保一旦我病情恶化，不会给军队的正常工作带来重大的影响。

这下，不光是我，军队领导们也要有一种坚强的意志力和恢宏的想象力，因为我这种情况是没有先例的。

我的工作量并不大，主要包括评估明尼苏达国民警卫队战略规划和绩效提高流程，同时主抓军队内部自杀预防工作。很不幸的是，明尼苏达州战士自杀率特别高，已经成为全国关注的焦点。

可喜之处。

这正是我初来这个单位时想要做的重要工作。我全身心地投入到这项工作当中，最终使其成为一个固定的岗位。我也被晋升为战略传播指挥官。

堪忧之处。

二月底的那几周，我的健康状况波动很大，通常是有两三周感觉特别好，然后就突然病倒三天，就像得了严重流感一样。

不知道是因为手术还是癌细胞的扩散，导致胆汁回流到肝部，然后渗入体内，最后导致了脓毒症。这种致命的感染疾病反复折磨着我：全身由于发冷而剧烈抖动30分钟到1小时；呕吐；水样腹泻；尿液呈现橘红色；全身又痒又疼；发烧，眼睛发黄，皮肤发黄；偏头痛，等等。

这种脓毒症的死亡率是60%，这应该是非常精确的数字。因为每次脓毒症发作，我都怀疑自己挺不过当天晚上了——两年里至少发作了30次。

可喜之处。

为了治疗脓毒症，放射学家们将一根导管穿过我的肋骨，越过肝脏，直接插入胆管（肝部与身体的连接管道）。这根导管的一端将胆汁排入肠道，另一端则排入悬挂在我肋骨之间的引流袋。说白了，就是在我身体里安装了一个排水管道，这样肝脏就不会再像一个被堵住的水池子一样了。

堪忧之处。

从3月开始，每次CT扫描都显示癌细胞仍然在扩散，这说明格列卫口服化疗越来越不管用了。但是，格列卫口服化疗仍然是目前市场上治疗胃肠道间质瘤最有效的药物，所以我们在3月到8月的这段时间里，还是耐心并焦急地等待奇迹的出现。可是治疗结果还是让我们大失所望。

医生们按照这种情况下的标准做法，加大了一倍的用药剂量。

喜忧参半。

在8月之前的四个月里，脓毒症都没有发作过。因此医生决定撤掉之前插进去的那根导管，希望我那受损的胆管已经愈合。

同时，CT扫描结果显示，格列卫的用药剂量加大一倍之后，疗效非常显著，这对时值癌症确诊“一周年”的我来说，是个不错的“礼物”。

但是就在几周之后，刚进入9月，脓毒症又发作了，这次情况非常糟糕，我不得不入院治疗。胆管上的伤疤组织仍然阻碍胆汁的流动，所以医生不得不再一次把导管插入我的肝脏——自那以后，就再也没有被撤出来过。

更糟糕的是，“布福德”也开始发作。就在刀口处腹部肌肉的里面，长出一个硬币大小的脓肿，严重影响了我的日常生活。虽然我每天仍然能坚持工作，但是一周下来，实在是疼痛难忍，只能大把大把地吃抗生素。

这些反反复复，起起伏伏，让我感觉就像在坐过山车。我心里默念：“停下来吧，我不想再坐了。”

2011年的这6个月里，就是这样充满起伏与不确定性。那些持续关注我的“关爱之桥”网络日记的读者们都跟我说：“你应该写本书。”我并不想写一本正式的回忆录，但是朋友们不断的建议启发了我，也许我可以把这22年来记录我生活经历的日记整理一下，送给你们兄弟三个。

*　*　*

本章开篇的那句话其实是塞缪尔·厄尔曼在麦克阿瑟将军发表演讲的四十年前就写下的一句话。当时他并不是在讲领导力、爱国主义，或者是责任，他讲的是青春，也正是他下面这首诗的内容：

无论年届花甲，抑或二八芳龄，心中皆有生命之欢乐，奇迹之诱惑，孩童般天真久盛不衰。人人心中皆有一架天线，只要你从天上人间接受美好、希望、欢乐、勇气和力量的信号，你就青春永驻，风华常存。

一旦天线下降，锐气便被冰雪覆盖，玩世不恭、自暴自弃油然而生，即使年方二十，实已垂垂老矣；然则只要竖起天线，捕捉乐观信号，你就有望在八十高龄告别尘寰时仍觉年轻。