29

终于到二月了，罗伦松了口气。一月份简直就是健身馆会员打折季，是最佳求婚季。二月份是对一月份的补偿。罗伦是美国教育体系的产物，对她来说，新的一年是从九月份开始的。她一点儿都振奋不起来，因为本能上就觉得颓废，假日大餐，暴饮暴食。办公室的女孩得意扬扬地挥舞着各种颜色的果汁瓶，就好像手里拿的是大牌包包似的。厨房的冰箱里放得满满的都是这些果汁瓶。某个天气阴沉的星期四，沙拉去厨房往茶里加牛奶的时候，突然很想把其中一个瓶子拿出来，把里面的东西倒进下水道，看看会发什么事。

罗伦不喜欢冬天，不过她接受冬天的存在，这样日子没那么难熬。她试图在紫色的天空，在城市傍晚的灯光里找出什么美丽的迹象。外面很糟糕，是的，这样的天气，这样的灯光，让人觉得还是待在房间里舒服。六点下班，她有时候会待到六点半，不过今天她走得更晚：那本不含面筋的食谱出了点问题。她是最后一个离开的，这她倒不介意。本来就是她的职责。现在情况不一样了：米兰达的大办公室大多数时间都空荡荡的，因为她躲到行政楼层去了。大家都很懈怠，罗伦的任务就是鼓舞士气。感觉良好，把良好的感觉和工作结合在一起，让人感觉新奇，甚至震惊。快八点了，满脸倦容的清洁女工拖着脚步走进来，一边倒垃圾桶，一边低声打电话。头顶上的灯关掉后，办公室看上去截然不同。更衣室里一尘不染，清洁工尽职尽责。罗伦刷了牙，整理了一下仪容。再过几个小时，她又会回到这里，想到这儿她就觉得心满意足。

她要去见罗伯。罗伯把约会地点定在西村的某个地方。罗伦不擅长找餐馆。它们在她眼里大同小异：十一美元一个芝士汉堡，或者二十一美元一个芝士汉堡。罗伯已经离开公司了，学满出师。城市杂志所剩无几，他在其中一家杂志社给一份特刊审稿，编辑全区最佳医生指南。这份工作是为了挣一份工资。他很看好更有文艺范儿的报纸，想去报社给体育运动专栏作家当编辑。他喜欢看《纽约客》上关于棒球的文章。

他们是从感恩节过后开始约会的。热带的短暂放纵之后，和朋友反目成仇之后，那个服务员之后，他们开始走到一起。说实话，她都快把那个服务员给忘了。那天早上，罗伯手里端着纸杯，从办公室厨房里走出来，站在她书桌前。

“嗨，罗伦，”他说，“我过来跟你说一声，我们之前的资料整理完了，我昨天全部打包发给你了。”

“哦，是吗？”她在椅子上转过身来，抬头看着他。然后，加了一句：“嗨。”

“嗯。我发现你没在。不过昨天我没什么事，就全部弄完了。”

“很好。多谢了。”她正在练习用上级的口吻说话，表现出鼓励、感激和了然。

“漫长的周末？”

“漫长的周末。”她说。

“你好像去晒了太阳。”他对着她的小臂点点头，“真是羡慕。”

“哦，是啊。今年感恩节外出了。我朋友就要结婚了，最好的朋友。我们到特克斯和凯科斯群岛去了。”

“真好。是旅行结婚吗？”

“不是，那什么，是单身女郎周末聚会之类的吧，我也不知道怎么说，就是只有女孩子。”

“闺蜜周末。”他赞许地点点头，“听着挺有意思的。”

“唔，也不完全是闺蜜周末。我是说，不完全是单身女郎聚会。我们没有去看猛男幻想秀之类的东西。”

罗伯挑起一只眉毛，尽管脸上没有笑容也像在笑。“要我说，那是你们的损失。”

“我不是那种喜欢单身女郎聚会的人，仅此而已。”

“喜欢单身女郎聚会的人？那是一种什么样的人？”

“算了。”她摇了摇头。她有点儿胡言乱语了。事实上，她以前曾幻想过像这样闲聊几句，罗伯穿着讨人喜欢的鞋子，微笑着跟她调情，火花四射，心照不宣。她早就感觉到了。她上飞机回家的时候就想着，她要回家，要回到他的身旁了。

罗伯。罗伯·布莱恩。她知道他姓什么了，这感觉他们关系又进了一步。她曾经幻想的事情真的发生了，这让她有点儿狼狈。

他轻声笑了。“很棒。我觉得挺棒的。比在马里兰和我的妈妈和妹妹一起过感恩节棒多了。”

“哦，不知道。感恩节还算不错吧？至少不用给别人买礼物。”好吧，最后一句话她也在调情了。

“我妹妹在做什么不含面筋的东西，真是够累的。”

“巧了！”她说，“我正在等那部介绍不含面筋食物的制作方法的稿子呢。到时候我给你一本。那本书会成为我们的秋季畅销书。”

“到秋天她肯定早就迷上别的了。不过，还是谢谢你。”他停顿了一下，“面筋究竟是什么东西？”