致远方——宋小君（第3/4页）

我实在看不下去，就服了软，我说：好了好了，我以后不偷偷往家跑了还不行？

薛老师擦了擦眼泪：你要是再跑，我只能叫你家长来了。

我无奈地点点头，又说：可是校服穿两天就脏了，我自己又不会洗衣服，穿着脏衣服我可难受了。

薛老师叹了口气。

从此，每隔两天，我就把校服送到薛老师宿舍，一边复习功课，一边看着薛老师给我洗校服。

我那时的名字叫“宋军”，薛老师批改作业的时候，越看越不顺眼，她说：宋军啊，我觉得你不应该叫军队的“军”，你应该叫君子的“君”。

从那之后，我就改了户口本。

薛老师给我洗了三年校服，一直洗到初中毕业。

晚上，薛老师找我去散步。

天气有点热，知了一直在叫。

薛老师穿着布的连衣裙，我至今还记得上面的纹理，还有她身上洗衣粉的香味。

薛老师说：宋君，你是男子汉，可不能一直这么恋家，你得去更远的地方，看更好的风景。

我说：可我有点害怕。

薛老师捏捏我的脖子：你记着，男人没什么好怕的。

我迟疑地看着她。

她笑得像个穿布裙子的天使。

那个时刻，如果我知道什么是爱情的话，我一定会深爱上她。

在我的初中毕业纪念册上，薛老师写了八个字送给我。

她说，放开胸怀，洒脱生活。

这八个字，还有薛老师的那句话，我始终牢牢记在心里。

我得去远方。

初中毕业，离开了薛老师，到了城市里上高中。

身体发育完成，个子长高，胆子也越来越大。

十八岁的少年，开始有了理想，有了喜欢的姑娘。

可高中永远都有做不完的卷子，写不完的作业。

谈个恋爱都要偷偷摸摸，生怕被班主任“捉奸在床”，通知家长。

看着喜欢的姑娘，因为学不好立体几何急得脸上冒痘痘，心疼得要死，恨不得一把火烧光教育部。

于是想要逃离，想要自由自在，用书上的话说，叫“生活在别处”，叫“诗意地栖居”。

从害怕远方，到渴望远方。

想带着心爱的姑娘私奔，去你妈的立体几何。

可惜那时候走不了，被锁着，被数理化锁着，被班主任锁着，被高考锁着。

心里憋得慌，无处发泄，于是写诗，写很多关于远方的诗，差点变成徐志摩。

那时候，老师说，高考是通往远方的唯一出路。

我和姑娘都信了。

于是分手，拼命，化荷尔蒙为学习的力量，希望杀出一条血路。

大学就是远方。

远方没有立体几何，没有时刻等着棒打鸳鸯的班主任。

想出省，想离家越远越好，那时的我坚持认为只有出省那才叫上大学。

可惜，理科非我所长，最终还是折戟沉沙，赔了夫人又折兵。

高考失利，没能去到我心目中的大学。只能收拾行囊，孤身一人去了烟台，离家二百八十公里，绿皮火车四0个小时。

烟台一到冬天就下大雪，一早醒来，白茫茫一片，像是老天爷梦遗了。

大雪齐膝盖，走在校园里，人人都像是矮了一大截。

拥着我心爱的小不点，站在教学楼的天台，透过漫天风雪看远方。

少年的心早已经飞过去。

那时候一心渴望着北京。

北京就是远方。

烟台到北京，就是霓虹灯到月亮的距离，对少年来说，一点都不远。

小不点预见到了什么似的，她说我野心太大，一个男人野心太大，心里能留给姑娘的位置就不多了。

我那时候完全听不懂小不点在说什么。

大二那年，参加搜狐校园专栏作家年会，第一次离开山东，坐了一夜的绿皮火车，从烟台赶往北京。

就像古时候赶考的书生，赶往长安。

小不点送我到火车站，给我系好围巾，眼神中流露出一种我看不懂的哀伤。

我当时过于兴奋，完全没有注意到。

一路上，都在想象北京的样子。

看到“北京站”三个大字，几乎要欢呼起来。

这里可是北京啊。

那时候北京虽然堵车堵得像是输卵管阻塞，但PM2.5还没有，顶多有点风沙。

在我眼里，这些风沙和红叶一样，都有了别样的诗意。

当天晚上，我就去了清华大学，走在校园里，想看看清华的学妹和学姐，是不是长得不一样。

当时就发誓，毕业之后要北上。