一旦错过,就不在

如果你有挽回的想法,我也努力吧。你说你准备乘火车北上,我是否一起去。

我说好。

我们曾有过那么多同坐火车的美好经历。

我们坐硬座去青岛。7月的车厢,闷热如桑拿。

我们去泰山看日出,回北京连硬座也没有。我们一直坐在车厢连接处。

我们乘三天的火车去云南,看着窗外满是绿,也不脏呀,回到旅馆洗衣服,水怎么那么黑?

那时的丽江、阳朔,还没有落入俗套,是清新的休憩,不泛滥一夜情。

去北海看银滩。在张家界,感觉羽化。

火车哐当哐当,把激情和梦想编入我们的青春。

美好的感觉慢慢回来,仿佛重回我们的往日时光。

你已经足够宽容,陪我走过这么多山水。你在容忍中,终于说出:“牵手心爱的人,带着喜欢的歌,去梦想的地方。这也不错。”

你以为我终于会安稳下来。你觉得我所谓的理想,也就这样吧。你不知道我的欲望永无止境,而且,越来越离谱。

当我说出我的决定时,你不相信。

我拿出辞职信、卖房合同。

“你不爱我了,是吗?”你的黑眸子,那么沉静地望着我。

“我爱你,可更爱自由。”

“我给你的自由还不够吗?”你从我的眼里看到了答案,接着说,“是的,我能给你的是一个家。你想要的,却是整片天空。”

“你知道你此番前去,要面对多少危险吗?”

“你陪我呀。”

然后,你说出了我本知道的话:“我是个男人,不能像你,一辈子游游逛逛。”

你带我去了趟后海,我们在一间酒吧坐了一下午。

“从我爸被查出肺癌到今天,我整整在医院待了半年。我感觉作为个体的卑微、苦痛,尊严的丧失,价值的幻灭。对失去所爱的无能为力,无法承受。在我必须单独面临人生的难题前,”我看着你,忍痛说下去,“比如你的离开,我必须真正地独立,勇敢地站立。”

你没有说话。

“一个人如果想清醒,就去医院走一趟。”

你说你理解。

“我想起我们看过的流星雨。既然我们终要陨落,那何不纵情燃烧?”

“若干年后,如果你想找我,就来这里。”

窗子朝西,昏黄的落日映在竹帘上。

清新的喜悦,是上帝给年少时光的礼物,慢慢长大,连喜悦都不再单纯。

我心里和你说再见,很多再见的本意是永别。我知道,世间纷杂,会有很多人、事,夹在我们中间。

再次面对,我们都不再是从前的自己。

这些事出现过吗?还是只存在于我的梦中?

列车穿梭在阳光与阴影中,仿佛今日和从前的交错,现实与梦境的交错。我苦难的逃离、追寻,何时与我的激情、梦想、自由连在了一起?

车窗外的风景看腻了,我给你看我拍的照片。

“这就是你的罗马?手机就拍了?你胆子真大。”

“相机没电了。”

“你还真不如你爸,在楼下拍个花都用单反。”

“拍成什么样,又有什么关系?我更在乎的是心灵的经历。”

我们之间已经不堪,一件事,一句话,就能冒火。

我的心情迂回曲折。你削好个苹果,递给我时,我感觉我们之间,爱意尚存。这时,一个大嘴的漂亮女孩过来,径直走向你。

“你好。我想去米兰应聘,想找你临时再练练英语。”

你站起来,跟她走了。

她没跟我打一下招呼。你也没有。

你一去,竟然就是两个多小时。

我没去找你。不知道这时候,我是你什么人。心里还是生气。沧海桑田,你终于有把我晒一边的时候了。

你回来了,一句解释也没有。

你一直听歌,没有和我说话。

我也懒得开口。

车停前,你突然说:“就这一步,或是你踏上归途,或是我永远离开。”

我多愿自己是个安分的女子,在你温柔的爱中,平静幸福地走完此生。可我宁死在火山的红色火焰里,也不愿让平常的岁月染白我的长发。我不愿永远做那个在上下班路上奔忙的人。我想看看自己,到底还能成为什么样的人。生命的不确定,让我狂喜。而你例行的假期陪我出门,因为常态而不再激发我的激情。那和梦想保持着安全距离的旅游,太平庸,没有冒险,让我失去兴致。

你那么仁慈,现在还给我机会。可是,我已经知道路在哪里,我是不是更该走下去?尤其是我们的爱情,再难回纯真、平和之境。