第25节（第2/8页）

东西，说不定还能更好过一些。因此我走进一家外表看去非常便宜的餐馆，要了份油炸饼和

咖啡。不过，我没吃那份油炸饼。我实在咽不下去。问题是，你要是为了某种事情心里懊丧

得要命，就会食不下咽。那个侍者例真不错。他把那份油炸饼拿了回去，没要我钱。我光是

喝了咖啡。随后我走出餐馆，开始向五马路走去。

今天是星期一，离圣诞节已经很近，所有的铺子也都开门了。因此在五马路上散步倒是

挺不错。

很有圣诞节气象。所有那些瘦瘦的圣诞老人全都站在角落里摇着铃，还有那班救世军姑

娘――脸上不搽脂粉和口红什么的――也在那儿摇铃。我东张西望，寻找昨天吃早饭时候遇

见的那两个修女，可我没看见她们。我知道我看不见她们，因为她们告诉我说她们是到纽约

来当教师的，可我还是一个劲儿找她们。嗯，不管怎样，一霎时已是一片圣诞节气象。千万

个小孩子跟他们的母亲一起来到市中心，在公共汽车里上上下下，在铺子里进进出出。我真

希望老菲芘在我身边。她已经不是那种幼稚的孩子，一进儿童玩具部就高兴得命都没有了，

不过她倒是喜欢看热闹，逗笑取乐。前年圣诞节我曾带她一起到市中心买东西。我们的确乐

了一阵子。我想那次是在百花公司里。我们一起进了鞋部，假装她――老菲芘――要买一双

高统雨靴，那种雨靴总有一百万个穿带子的眼儿。我们简直把那个可怜的售货员折腾死了。

老菲芘试了约莫二十双，每试一双，那个可怜的家伙就得把一只鞋子上面的带子全都穿好。

这实在是种下流的把戏，可是差点儿把老菲芘笑死了。最后我们买了双鹿皮靴，付了钱。那

个售货员倒是十分和气。我想他也知道我们是在逗着玩儿，因为老菲芘老是咯咯地笑个不

停。

嗯，我就这样沿着五马路一直往前走，没打领带什么的。接着突然间，一件非常可怕的

事发生了。每次我要穿过一条街，我的脚才跨下混帐的街沿石，我的心里马上有一种感觉，

好象我永远到不了街对面。我觉得自己会永远往下走、走、走，谁也再见不到我了。嘿，我

真是吓坏了。你简直没法想象。我又浑身冒起汗来――我的衬衫和内衣都整个儿湿透了。接

着我想出了一个主意。每次我要穿过一条街，我就假装跟我的弟弟艾里说话。我这样跟他

说：“艾里，别让我失踪。艾里，别让我失踪。艾里，别让我失踪。劳驾啦，艾里。”等到

我走到街对面，发现自己并没失踪，我就向他道谢。

等我要穿行另一条街的时候，我又从头来一遍。可我一个劲儿往前走着。我大概是怕停

下来，我想――我记不太清楚了，说老实话。我知道我一直走到第六十条街才停住脚步，都

已经走过了动物园什么的。随后我在一把长椅上坐了下来。我都已喘不过气来了，浑身还在

冒汗。我在那儿坐了总有一个钟头，我揣摩。最后，我打定主意，决计远走高飞。我决意不

再回家，也不再到另一个混帐学校里去念书了。我决定再见老菲芘一面，向她告别，把她过

圣诞节的钱还她，随后我一路搭人家的车到西部去。我想先到荷兰隧道不花钱搭一辆车，然

后再搭一辆，然后再一辆、再一辆，这样不多几天我就可以到达西部，那儿阳光明媚，景色

美丽；那儿没有人认识我，我可以随便找个工作做。我揣摩自己可以在一个加油站里找个工

作，给人家的汽车加油什么的。不过我并不在乎找到的是什么样的工作，反正只要人家不认

识我、我也不认识人家就成。我又想起了一个主意，打算到了那儿，就装作一个又袭又哑的

人。这样我就可以不必跟任何人讲任何混帐废话了。要是有人想跟我说什么，他们就得写在

纸上递给我。用这种方法交谈，过不多久他们就会腻烦得要命，这样我的下半辈子就再也用

不着跟人谈话了。人人都会认为我是个可怜的又聋又哑的杂种，谁都不会来打扰我。他们会

让我把汽油灌进他们的混帐汽车，他们会给我一份工资，我用自己挣来的钱造一座小屋，终

身住在里面。我准备把小屋造在树林旁边，而不是造在树林里面，因为我喜欢屋里一天到晚

都有充足的阳光。一日三餐我可以自己做了吃，以后我如果想结婚什么的，可以找一个同我

一样又聋又哑的美丽姑娘。我们结婚以后，她就搬来跟我一起佐在我的小屋里，她如果想跟