三

除了上海，我成为博士的那片水土，想不起还有什么地方是我熟悉的。于是，我要回上海，下车时，发现是南京。我的过去无法令我到达任何地方，我的过去一片空白，除了一星颜色：在一九八七年，我是一个武侠。

站在南京火车站外，手表显示凌晨一点，这时的南京是座黑暗的都市。前方有一团亮，长长的几条案板，闪着瓷器的光，我想，吃一口东西就能认识这座城市。走到面摊前，我问：“多少钱一碗？”

“五块。”我坐下，从酱盆里挖了勺鸡蛋，挖了勺肉末，很快地吃完，拍出五元站起身，同时，黑暗中钻出五六个瘦小干瘪的汉子，十数条胳膊将我架住，在那一瞬间我体内有股力量在拥动，似乎是练过武术的感觉，我说：“我给钱了。”刚才给我盛面的汉子走到我面前：“一碗面，五元。一勺鸡蛋，五十元。一勺肉，五十元。算了，面就不要钱了，你给一百吧。”

我陷入了沉思，我到底有没有练过武术，我不是一个武侠吗，但我的一切都“掉举”了。我慢慢地掏出了一百元，不料他们受惊般地向后窜开，慌张地叫嚷：“你把我们当什么人了！作不得真的，我们只是想跟你开一个玩笑。”我不知真假，迟钝地仍将钱向他们递去，他们相互看着，最后说：“看来把你吓着了，五块的面钱我们也不要了。我们就是喜欢开玩笑。”我表情复杂地走开了，留下他们笑成一片。

这样的事情我经历过，在十八世纪，我流浪在茫茫大地寻找皇上的头颅，因为在皇宫生活得太久，我在民间的一切行为都显得幼稚可笑，饱受嘲弄和欺骗。我唯一的享受就是去茶馆听评书，那时最火爆的评书是《雍正十三武侠》，每当说到那一个顶俩的武侠，人们总是神往的表情，在那一刻我原谅了他们对我的所有伤害，他们不知道他们的偶像就坐在他们身边……

我忽然明白如果我真的练过武术，武功就不会消失。按照心理学解释，一个人失去记忆时，他的生活技巧并不会消失。也就是说一个人会失去他的过去，却不会失去他的知识。也许世界就是一个知识宝库，无数人死亡，发生在他们身上的真实如清晨的露珠般消失，只留下了各种各样的知识。失去了记忆宛如一次死亡，我肯定是曾经钻研过清宫的史料，我众多的知识在脑海中翻腾，编制了一个过去，只是年代有点遥远。我必须终止我那十八世纪的所谓回忆，我是一九八七年的武侠，我要回到我的年代。

一九八七年，我即将由少年变成青年，那天下午，语文老师将我关在办公室直到晚上。因为，我给她买了一个乳罩。那天，我缩在角落，批评着自己，失去了继续生活下去的颜面。月亮旁挂着金星，想必我的同学们正在家中观看那部美国六十年代喜剧《火星叔叔马丁》。对面墙上一只壁虎在观察着我，目光纯洁……

天太黑，找不到旅馆。火车站旁有一排挤压压的简易房，放着通宵录像，走进去，里面睡倒着几排人，我也便交了钱找到一行空位。众人的体味飘荡在我的左右，投影机忽明忽暗地播着一部过时的影片，我耳听着影片含混的声音反复回忆那办公室中的下午，它是我唯一的记忆。一个表情成年的小姑娘依次贴在每一个人脖子上，小声询问：“要洗脚么，想么？”我劳累，肮脏，当她询问到我时，就点了点头。

简易房的第二层是一间间隔得狭窄的屋子，仅能装一把椅、一张单人床。我软在床上，将睡去时，她端了一盆水进来，我起身，探脚进去，彻骨温暖。她细小的手顺着裤管钻入，极快地揪断我一根腿毛，这疼痛带来刺激，当她的手抚上我脚背时，我的双耳登时炙热起来，在这一刻，我与过去相遇了，我记起：在一九八七年，我是一个武侠。

在壁虎纯洁的目光中，我检讨着我的九月，那是夹竹桃盛开的季节，语文老师来到了我的学校，我从爬杆上滑下，为了一个外校学生向她承认错误，同时她的诱导式做法遭到了校长严厉的批评，我幸灾乐祸地放学回家，但第二天上学，在纷涌入校的人流中一股巨大的羞感忽然袭来，那天我和语文老师在众目睽睽的操场并肩行走，多么像是电影中情人的漫步……

我逃学了，在医院里，医生说我的眼中长了一颗粉刺，那是我此生中第一颗粉刺，令我张眼便是楚痛。我的左右太阳穴上贴上了菱形的膏药，就像电影里的狗腿子。十天后，我病愈走进校门，太阳穴仍贴着膏药，走进教室的瞬间，我撕下了太阳穴上的膏药，就看见了我的语文老师……

我已经十天没来学校，那天她讲的是二十三课《杀虎》。语文书中竟有那样的课文，一个精力衰竭的老头在猛虎扑来的一瞬，突然跪倒将手中的铁斧举过头顶，老虎从他的头顶一跃而过，剖腹而死——课堂气氛空前热烈，语文老师惊讶地发现了这一点，让我们自由发言，最后总结这故事的魅力在于老头动作的精确性，而一张写满精确答案的考卷无异于一次杀虎。她的总结引起了热烈的掌声，她表示以后每堂课前都要讲个武侠故事。她羞涩地站在讲台后面，心里想着她的诱导式教育……