三十三（第2/2页）

车一寅次郎的故乡啊，难怪他牵肠挂肚。

来到寅次郞妹子开的小铺，本桌子没上漆，露着木的质地，桌子两边是两条大板凳。靠左手是一溜低矮的炕，上面有几张小炕桌，客人需脱了鞋跪坐在上面。

我挑了板凳，不习惯小矮桌，尽管那儿更有日本味儿。

远山在门口开票处买了葛饼、烧团子、黏米团子和蓬叶等几样小吃，红红绿緣一把小票，拿到桌前等着服务员来驭，这情景跟六七十年代中国小吃店一模一样，绝了。

葛饼是淀粉做成冻状，跟凉粉极相似，再撒上甜豆面，吃着挺没味儿。

墙上挂着条手巾，印着寅次郎的漫画像和他写给来吃饭的顾客的赠言。望着下款像小老鼠一样的签名，我想起了远山画的那些猫。我说：“你画的猫……挺怪。”

“怎么僅？”他停止了往嘴里填江米团子。

“八条脚儿。”

“难道没使你感到一种动态的绵延和循环吗？”

“没有。”我坦率地答。

他看了看我说：“嗯，你有这样的体会吗，没有头，没有尾，没有意外，没有起伏，平静单调，一只猫儿，在永恒的空间，无休止地迈步，祈減地重复着同一动作，走啊，走啊……”

“要走到哪儿去？”

“走到哪儿并不重要，重要的是这种感觉，日常生活的片断常常会唤起我们的一种气氛，能让你产生心领神会的共鸣。气氛夹杂在片断之间的空白里，逐一的闪现，扩散，消逝。艺术家正是要捕捉这种气氛。”

我说，“如果让我来表现猫产生的气氛应该是一个硕大的捕兽夹子。”

远山说，“并不是谁都具备艺术感受力和艺术表现力的……”我说，“你崇拜的是毕加索，是法国抽象派画家马赛尔.迪尚？”

“毕加索是毕加索，我是我，我谁也不崇拜。”他有些不高兴。我指着墙上一幅美人儿吃河鱼的广告画问，“这幅画怎么样？”

他回过头去看了一眼画说，“技法是一流的，作者受过严格正规的训练，不是混饭吃的主儿。可惜的是在作这幅画的时候他想的只是让人们去吃河鱼，自己的思想、感情统统被封冻起来，因而创作的灵性也被剥得精精光，充当了一个可怜的、机械手的角色。”他说，这不是作者一个人的毛病，是整个社会的毛病，毎个人的个性都被物化之后，便只留下都市本身的感受性，就像“矢切渡口”的水泥牌子一样，与其说是充满人情味道的生活场所，不如说是一一个充满信息与符号的无机性空间。从家里到公同，到食堂又到家里，无休止的鞠躬应酬，日复一日复印机印书般的生活，连日记也无需去写。办公室里，是大量生产信息、设计规格、格调要求、电脑控制、计算机数据、交件日期。回到清水町，六铺席的房间里是“速食面”、“盖浇饭”和电视里千篇一律的广告，打不完的两伊战争，过不去的经济危机。生活的真实感越来越稀薄，越来越没意思。

从没见过远山讲这么多话，也从来听过这些奇奇怪怪的理论。似懂非懂地听，就像我翻译寅次郎的那些话。

他仍旧回头看那幅画，不错眼珠地看，那目光里究竟有什么呢？发觉我在窥探他，便不好意思地将目光由墙上收回，避开我的眼，一个人喑自微笑了。

由此，我把目光投向那画，仔细审视，竟发现画上的美人儿竟酷似阿南。

这决不是偶然的巧合！