三十三

研究寅次郎，柴又是必须要去的地方。阿南说，寅次郎的妹妹樱子开的小吃店“高木星老铺”就在柴又，店里的葛饼、黏米团是远近闻名的，正宗日本小吃。她还说，她和远山都一以做我的向导，有他们领着’找可以省去不少工夫。远山对逛柴又没一点儿兴趣，但是架不住阿南一个劲儿撺掇，只好答应，但实在勉强。就定在明天，远山说，明天他得上班，于是大家约好，下午五点半在上野车站中央坫口碰头。

在下班的这个特定时间里，上野车站人群如蚁。

我寻了个较为僻静的咖啡店门口，靠墙站着。偌大车站，上中下三层，地铁、国铁、新干线在这里交叉，却找不出一把给人坐的椅子。动京火车站成排成排的椅子又大又软，永远坐着千把人，万把人，提前一个钟头便坐到大椅子上去站队。时间长，队长，椅子也长。东京的时间浓缩了，椅子也就缩没了。

过来几个女孩，浓妆艳抹，蓬乱着头发，露着肩膀，像是才从被窝里钻出来。那京剧演员一样的厚鞋底，将她们的脚拉扯得离不开地面，拖拉着，走得很艰难；一个老太太，夹裹在滚滚人流中，望着头顶复杂的指跆标志发呆；柱子后面躺着的一位卷起了铺盖一沓《读卖新闻》，漫长的午睡结束了，那人将报纸、牛皮纸用塑料绳一捆，抡在肩上，趿着鞋，蓬头垢面，茫然地踱出了车站；对面饭铺飘出了葱花味儿。不少人进去吃下午饭，大都是男人，站着吃，端着大海碗，直往里倒辣椒油，模样一点儿也不斯文；新干线又一辆车幵出了，炮弹一样的车头，鱼一样地顺着轨道滑出去，光似的消逝了。看表格上闪亮的显示，那趙开往大阪的车，名字本来就叫“光”号。

一个男的，走过来，很婉转地问我是不是可以跟他到里面去喝杯咖啡。

“不打。”我说了一句中文。

“会说英语吗？”

“Take class’struggle as the key lnk。”天晓得我怎么冒出一句“以阶级斗争为纲”来。

他很礼貌地说，“有机会再请您。”

东京什么样的人都有，五光十色。

远山老远地朝我招手。我向他跑过去，他说，阿南给他的班上打过电话说是今天临时有事，出不来了。他征求我的意见，是改日去柴又，还是今天由他来陪同。

我说：“已经到这儿了，还是去吧。”

先乘车到代代木，又换了两次车，到柴又的时候已是七点钟了。一轮又大又红的落口，缓缓沉入静静的江户川中，远处田野间，腾起阵阵薄雾，烟一样地荡开来。河边，一条木板深入河中，一裁裁“木”桩也是水泥做的，也可以乱真。为此，有个记者还为它叫好，说它回归了自然。

远山领着我绕过一座叫帝释天的庙，沿着小街朝前走。街很窄，两旁的树上、电线杆上插着纸花和纸做的柳枝，随风飘扬很是好看，给绿阴很少的小街添了无限生机。街两旁全是卖小吃、小零碎的，白布棚子一家挤一家，小贩们彼此招呼，调笑，又不忘了随时吆喝，构成了此起彼伏的大合唱，一反日本市场温文尔雅的气氛。

一个男的，头上扎块手巾，在摆地摊卖书，那吆喝跟唱歌似的，“哎……来买吧！豁出去了，大贱卖啦。您不嫌便宜就来挑吧，挑上哪本拿哪本吧。哪位还嫌我卖的贵，那您别在这买，您到那边拐角看看去，那儿有的是一流商店，有红木屋，黑本屋，白木屋，不管您到哪家去，那儿的搽着胭脂抹着粉的大姐一出来，哪本书也得跟您要着一两干，今天咱们这儿不说那个价，不提多少钱的本儿，豁出去了，大贱卖。那位说了，您这儿怎么这么贱？我得跟您说明白，讲清楚。神田有家大书店，六法堂，欠税五百三十万，别看钱不多，让它马上交，这下子挤垮了六法堂，全部存书折本卖。咬着牙，出着血，便宜卖了。这本四百块，这本三百块，这本两百块，这本一百块，怎么样？还不买？还嫌贵？买一本搭一本，又降半价怎么样……，’

我听得简直入了神，想起了相声《卖布头》，想起了儿时见的拉场子卖大力丸的爷们儿，也好像从这儿找到了寅次郎语言的基调。

旁边一个小吃摊，女老板抓了几颗煮云豆硬往我嘴里塞，这种卖法别说在日本，就是在中国也不多见。云豆进了嘴，不好说不

185

买，遂掏出二百日元买了小碗，用纸包好，拿在于里，不敢吃。远山说边走边吃不妨事，这种吃相在别处不行，在这儿无所谓。这才注意到街上不少衣着考究的太太举着糖葫芦一样的鸡肉串，喃样哨得满嘴流油。在这里好像谁都放松了，再也不必记着什么三十度，四十五度，想吃便吃，想笑便笑，讨价还价，无拘无束，自由自在。不像日本，又是地地道道的日本。