三十一（第2/3页）

此乃每日必经之地，必须搞好关系。

我将车骑到小房跟前，刹住车，用一只脚点着地，歪着脖子看了看小黑板，态度很认真，为的是引起对方注意。

果然，警察从小房子里踱出来了。

“请问，您这上面的数字是什么呢？”为了让对方加深印象，我说的是中文。

“这是……昨日人死……交通事故……”胖乎乎的警察声调软软地，用中文结结巴巴地回答，倒让我吃了一惊。

“您的中国话说得真好。”我晓起大拇指。

警察的脸红了，拿出一本“中国语讲座”高兴地说，“一周两次。”又指着清水町说，“学习班……你中国人。”

无疑这是板桥的学生了，我拍拍自行车，特意把板桥弥一的车牌子弄得哗哗响，说板桥的房客，中国北京来的。”

箬察听懂了我的汉语，高兴地说明白，明白。我叫全羊争乌，今后请多多关照。”说着在纸上写下他的名字，我一看是“犬养正吾”四个字，直想乐。

就算跟胡同口的警察认识了，下次料不会扣我的车了。跟警察“撒约那拉”了以后，蹬车离了那房子。骑出几步回头看那犬养，仍站在窗台前向我行注目礼。

东京的主要地界差不多都跑遍了，神保町的旧书店，秋叶原的电器商店，上野横町的鱼市，浅草的跳蚤市场……现代文法图说，详解国语词典，皇宮警察检阅式，国铁一日优待券，拉面寿司生鱼片，钱汤烤肉宅急便……滚滚的车流，急速滚动的生活节奏，将来自优哉游哉北京的我，以最快速度搅进这个热烘烘、黏糊糊的庞大漩涡之中。

紧张，新奇，连晚间的梦也脱去了恬静与轻松，常常是大汗淋漓地醒来。

我把译书的时间放在晚上，电视台深夜无聊的清谈节目一开始，便翻开书跟寅次郎周旋，每每看不上半页就哈欠连天，那些村俗土话理解起来实在困难，一段寅次郎在地摊上卖书，竟让人感受出了旧北京街上摆摊卖布头的语言效果，可是这样的语言绝不是在屋子里能闷出来的。

今天晚上照旧又卡売了。

门外有响动，扑扑腾腾的，是猫。

这个楼的猫特别多，都是野猫。

跑上跑下追逐，主人似的挨家乱窜，肆无忌惮地在我洗衣服用的下水道口拉屎，恶臭。我数过，一共八只，两只老的一黑一黄，其余是黑黄相间，丑陋异常的一群，一看便知道是二者的后代和后代们杂交产生的混种。

厅里的电话铃响了，我跑出去接，对方说找“远山君”。

我撂下电话，来到远山的屋门口，门虚掩着，里面传出左田雅志的歌曲《男子汉宣言》，伴着一股浓烈的酒气和蒜味。

喊了几声，没人答应，推开门，差点没被房内复杂的气味熏个跟头。

屋里烟气腾腾，油脂麻花的被子堆在门口，调色板，各种颜料扔了一世界，窗帘被用做擦笔的抹布，一道一道，花里胡哨，让人看着起腻。一幅未完成的画，娘娘驾似的歪在墙角，画上是一只7、条腿的猫，猫身子朝前探着，众多的腿仿佛都在动，我想起了蜈蚣，而且是盛夏时节，那种硕大的，紫得发黑的蜈蚣。再看墙边堆着的画，无一例外，全是猫。

蓝黄两色的猫，透明的，内脏清晰可见；

―，只猫与另一只猫交叠在—起，像一个平面上放着的不同的透明照片；

猫从一只巨大的鱼嘴里奔驰出来；

菱形的画面，一只醒目的猫眼，窥探着房内的一切。

……运用几何图形，运用色度和色彩排列，运用形式与线条的张力，用各种点、线、面的组合表现出作者意象中的猫，变形的猫。

丰富的想象。辛辣的讽刺。粗野的幽默。

在肮脏窗帘下的小桌旁我寻见了已经近乎瘫软的远山靖雄。

“远山君，你的电话。”

“别打搅我。”他说，头并没抬起来。

大概艺术家们都有类似的怪癖，不必跟他仔细计较，倒是可怜起那位打电话来的人，若使用公共电话，这许多时间，不知有多少硬币喂进电话机的肚子里了。

“那我把电话挂了？”

他抬起头，斜着眼不知是看我还是看我脑后墙上的某一幅画。

“抉我一把。”

这回我看清了，那双眼瞪着的是我，不是猫。

我千巴巴地戳在那儿。

“拉一把！”

听口气简直是下命令，我不得不向他伸过手去，他却又不让抉了，自己撑着桌子摇摇晃晃地站起来，一步一趔趄朝外走。我赶忙让路，不留神碰倒了八条腿的猫，偏巧又踏了一脚，他不高兴了。

“看不上吗？这是……艺术……生活里各种令人……绝望的难题，你懂吗？”

一股烘热的酒气立冲而来，我赶忙把头歪过去，差点没吐出来。