三十

金静梓收到了苏彬的回信，信中说他已经结婚了，新娘就是金静梓同科的护士刘玉兰，还寄来了穿着婚纱的彩色照片。金静梓想，离异的刘玉兰带着一个小男孩嫁给了苏彬，这样也很好，两个人都是很温和很知足的人，小门小户小日子，一个爱下棋，一个爱打毛衣，只是自己有些失落……

父亲和继母对她越发冷落，大家可以在饭桌上相安无事地各吃各的饭，不说一句话，竟没有人感觉到气氛的怪诞和压抑。她有时在走廊里碰到父亲，父亲可以目不斜视地从她跟前走过，好像她是一道一闪即逝的霞光，霞光过去了，只剩下空寂。信彦每天忙碌公司的事情，家里几乎很难看到他。孩子已经习惯了没有母亲的生活，听说不久要住到学校去。没有人给袓先献茶，祖先似乎也没有怪罪，照旧保佑着这个家族的安宁和源源不尽金钱收入。

金静梓脸色越发苍白，常常的眩晕，精神有些恍惚。

混迹家人中，觉得难堪的忍受；独处时，又感到冰窖似的悲哀。每天的就是坐在庭院里看那座白塔，看塔的颜色随着日光的转换而转换。继母有一天对信彦说，静子的精神好像不太正常，让他抽空带她到医院检查一下。

丙哲过来了，她隔着栏杆问他的红嘴雀儿是不是还常来。丙哲说有日子没见了，主要是日本天气太热，红嘴儿不习惯。丙哲问他给她的蓖麻蚕结茧了没有。

金静梓结结巴巴地说，结了吧……结了。她突然想起了当初丙哲送给她的两条蚕，大概当天就被阿美扔了，她连问也没问。

丙哲问是赛力先结的还是玛亚先结的。金静梓说，是一块儿结的吧，对，它们是一块儿结的，洁白洁白的，又胖又大，好玩极了。

丙哲疑惑地看着她，说，真是白的？

金静梓说，真是白的，微微有点儿发黄。

金静梓在当孩子的时候也玩过蚕，她认为哄个小孩子不在话下。

丙哲晈着嘴唇没有说话，小脸憋得通红。终于他说，可我的蚕里没有一条白的，赛力发红，玛亚是蓝的，它们根本结不出白茧来！

金静梓说，的确是……白的……

她嘴上没改口，心里却一阵阵痛苦，连对孩子也说谎，自己怎么变成了这样，看不上这个，看不上那个，其实自己比他们又好到哪儿去？

丙哲说，我再不跟你说话了！说完一转身跑了，头也没回。晚上，她没有下楼吃饭，也没有人来叫她。

早晨，她照旧没有下楼。也不饿，只觉得自己在轻飘飘地飞，霞光一样在房间内滑动，有时滑到窗户边，有时滑到天花板上。她看到了窗外的白塔，一个惨白的没有生命的石塔，她已经不相信，会有任何生命附着在上面……恍惚间，继母送来了面，也是惨白的，没有任何色彩和内容的面，只有她的自身是有颜色的，美丽的，飘忽不定的。

楼下有声音，好像是枝子回来了。

傍晚的时候，阿美在喊，飞机出事啦！

从东京飞往大阪的波音七四七傍晚的时候坠毁在群马的崇山峻岭中。电视里播出了长长的遇难者名单，五百二十四名罹难者中有吉冈信彦的名字。

吉冈家族内死一般寂静。

电视台终日播放着飞机失事的报道，“八一六”空难成为全国关注的话题。这期间，谁也没有注意到，在反复播放的惨烈画面下，曾滚动出一行字幕新闻：

山手线电车品川站附近，一妇女奔向进站电车，命殒轮下，山手线车辆运行中断二十分钟。

一个人的生命，和五百二十四人相比，微乎其微，更何况是“有意”为之。有人说，那个“奔向进站电车”的妇女是吉闻家的女儿，吉冈静子，但是并没有谁对这件事予以证实。只是有一天，丙哲下学，看到吉同家的喜梅子从车辆下来，跑过来问，你们家的静子好吗？

喜梅子说，好辆。

丙哲说，我好久没见她到院子里来了。

喜梅子说，她在庙里写经呢。