二十七

父亲告诉她，明天是她的生日。

金静梓这才知道，自己还有七月十三生日一说。

在中国，她过的是八月十七，那是养父母在葛根庙捡到她的日子。她在产科工作，每回给新生儿填写出生卡片时，几月几日，几点几分，都记得一丝不苟。对她来说，这是工作的一个细节，对孩子来说，却是一生的重要记录，一个贯穿一辈子的节日。可是认真记录的她，却没有自己的记录，可悲极了。她给前夫苏彬写广封信，告诉了自己的生日，并不是有意要与苏彬接续什么，完全是为了排遣寂寞。她从那些熟悉的汉语结构，从那些有图画色彩的方块字中获得了许多乐趣。她写了霞光里的慰灵塔，写了思乡的南韩孩子，写了开杂货铺的姨妈……她相信苏彬会从字里行间揣摸出她的感觉。他聪明，情感细腻，善体贴人……他不是个合适的丈夫，但他不失为一个聪敏、忠诚、机警的伙伴。

父亲给了她一张一千万元的支票作为生日礼物。父亲说，女孩子要有女孩子的家当，有女孩子的开销。刘丽见了这张支票差点没晕过去，她说这是一个太巨大的天文数字多少日本人一辈子也攒不到这个数，吉冈家的老头了玩似的，一撒手就是一千万！金静梓问一千万合人民币是多少，刘丽说得看当天的汇率，大概有十万块了！金静梓想，十块钱一张的票子，十万块搁那儿得多大一堆呢？国内现在最推崇的是万元户，万元户在大伙眼里是阔得不得了的富翁，现在自己一夜之间成了十万元户了，怎的竟也高兴不起来。

韩国的丙哲由他妈妈领着，郑重其事地来了。在吉冈家的豪华面前，丙哲显得很拘谨，他将一个包装很精致的盒子递给金静梓，说是他自己亲手做的。金静梓打开盒子，里面是个白磁盘，盘子上用淡红的小石子粘成“故乡”两个汉字。

丙哲说，这些石头是我在家乡的湖边挑选的，它们是地地道道的韩国石头，字是我姥爷教给我写的，这里是静子小姐的故乡，西归浦是内哲的故乡，静十小姐回到了故乡，丙哲将来也一定要回到故乡。

金静梓觉得丙哲在那儿弄错了，他觉得她回到了故乡一定是如愿以偿的幸福，可是她想得跟他完全拧着，把这想法跟小孩子讲清楚还真不容易。

丙哲还送了她两条蓖麻蚕，一条红，一条蓝，说是从韩国带来的种，红的叫赛力，蓝的叫玛亚。金静梓问蓖麻蚕吃什么，丙哲说吃蓖麻叶子就可以，他已经看过了，吉冈家的院子里有这种东西。

送走了丙哲，金静梓有种难以说清的孤独，她觉得自己真的成了一只被关在家中的，养尊处优的猫。人们想起它了，会把它拢在怀里，摩挲爱抚，想不起它了会面对面地视而不见，那种冷漠，那种隔膜，让人的心冷得发颤。来到了母亲的石塔前，企图和母亲产生一种沟通，石塔默默无语，散发着和姨妈身上一样的太阳的味道……她想，这种生活或许就是母亲当年腻歪的，拒绝的，母亲在这个家庭里生活得并不舒心。

石塔的后头是父亲的书房，那是父亲不允许家人进入的地方。在她回来的第二天，枝子就特意交代了这件事。现在，书房通向花园的落地窗开着，在低垂厚重的帘子后面有着一片神秘。鬼使神差，她捏手捏脚地闪了进去，灵活的倒真如同一只猫。

就是一般的书房吧，两面墙都是书，中央有大写字台，有转椅。金静梓不明白这样的地方父亲为什么拒绝别人进入……平滑的桌面映出了她的面孔，抬头看，白色的石塔正对着书房的窗户，一抹夕阳照在塔上，冷冷的，如同母亲哀怨决绝的目光。金静梓明白了，父亲就是在这个桌子后面，曰曰与母亲相对，当然，过去也与她相对，是对亡妻的思念，抑或是对灵魂的一种拷问，只有父亲明白厂。她在写字台前坐下来，桌面上有水晶墨水瓶和青铜的烟灰缸，她看见了一幅发黄的照片，嵌在镜框里，醒目地摆放在桌的一角。照片里的军人高高地举起刀，刀光下，跪着一个被绑缚的年轻农民，刀的落下只是刹那间的事情，年轻的农民求生已经无望，他不再想什么，不再请求什么，他平静地闭着眼睛，等待着最后时刻的到来。举刀的军人，大概是为了照相，也为了突出对刀下人的精神折磨，似乎有意在延长这个时刻。年轻人的身前身后，散乱着十几颗人头，地上黑糊糊的，是血，军人那双钉着马刺的长靴，就站立在浓重的黑色之中。

这幅照片金静梓在囤内看到过，刊在某个画报上，那是南京大屠杀的一个场面，但是她绝没有想到，照片会出现在父亲的书桌上照片上的军人，不是父亲，可是父亲却保留了它，珍贵地放在重要的位置，念念不忘。金静梓屏住气息仔细看那幅照片，仿佛自己变作了刀下的青年，灵魂与肉体在那把锋利的刀下，嚓地分离开来，永不能再重合。父亲坐在桌子后面，看到窗外的慰灵塔的同时，也看到了这幅照片，金静梓明白了，这是一种复仇快意，父亲是在用这张照片，用照片上的头颅和鲜血，来祭奠在这场战争中失去生命的妻女。如同丙哲错误理解她的思乡之情一样，她也锩误地理解了父亲，她和父亲之间有一条跨不过去的深渊。