二十六

小石塔塔身洁白，造型别致，将庭院点缀得清秀雅致。金静梓从一进门就喜欢上了这个塔，枝子告诉她这是父亲为她和母亲建造的慰灵塔，塔身上原本刻有两个人的名字，现在，一个已经被凿去，只剩下了吉闪邻子在上边，成为了母亲灵魂的依附与归宿。学着枝子的样子，金静梓也望空三击掌，告知在家的和不在家的，有缘和无缘的，过路的和常驻的一切神灵，其中也包括她的母亲，护佑她在日本顺利地扎下根，平安地生活下去。

在这个家里，父亲很少说到母亲，继母喜梅子也闭口不提母亲，在这个家庭里，除了母亲留给她的那套和服，再寻不出母亲一丝一毫的痕迹，连张照片也没留下，似乎母亲压根就没在这个家庭里生活这一样。花园的石塔，说是来纪念母亲的，却只简单记载了一个名字，再无其他。金静梓真希望有谁拉着她的手，如同讲一个古旧故事一样地说，你战亲那会儿啊……可是没有，吉网家没有一个人能讲得出来。信彦不是母亲生的，但他却是哥哥，应该是吉冈家的长子，但既然是长子，家族的“大树”上又没有他的名字，继母将母亲一口一个“夫人”地称呼，谁都听得出，这其中绝不夹杂任何感情色彩，完全是公事公办的口气。她将这种感觉告诉刘丽，这个年轻人解释说，日本妇女就是这德行，每个人都准备了大置恭敬赞美的词必要时可以毫不费力地掏出来，既表现了礼貌又屁事不顶。金静梓说枝子就不是这样的人，她认为枝子是吉冈家一个实际又体贴的好媳妇，在某种程度，她的角色甚至和用人阿美相差无几。全家吃饭时，她在饭桌旁一碗一碗地为公婆丈夫孩子盛饭，一碟一磲为大伙分菜，忙得不可开交。本来这事阿美可以胜任，但是父亲固执地认为在饭桌前伺候的应该是长媳妇，绝不能让什么用人来担当，所以，这个工作就成了枝子的责无旁贷。

刘丽告诉金静梓，枝子是东京帝国大学德国文学专业的硕士生，绝不是什么普通的“家庭妇女”。金静梓就更不明白了，读了那么多年的大学，难道就是为了站在桌前为大伙舀汤盛饭，伺候孩子、男人上学上班？金静梓又想起苏彬，其实苏彬也没什么可以挑剔的地方，搁别人，他也许是个求之不得的好丈夫……

“文革”期间她被下放到酱菜厂腌咸菜，苏彬是她的组长，他同情她，关照她，没有两个月就提出了结婚的请求。她想他大概是看上了她的容貌，这其实是最靠不住的。她婉转地提出了自己的社会关系，苏彬说他绝不在乎什么满洲国的岳丈，他家往上数五辈都是赤贫，红得发紫，足可以染成红的、白的、黑的、花的任何五颜六色。她没有说话，她嗅到了他身上的韭菜花和老腌萝下味儿，当然，她自己身上的味儿也好不了哪儿去。后来就结了，每天过着淡而无味的日子，尽管他们每天都在折腾那些咸而又咸的咸菜。后来，她考上了卫生学校，当了护士，苏彬还在酱菜厂腌水萝下，她几次鼓动苏彬学点儿什么，苏彬说腌菜就挺好，这也是有关国计民生的一个伟大职业，谁能不吃咸菜呢？

太阳暖暖地照着，没有事情好做，金静梓闲得心里发慌。她踱过小石桥，水里的金鲤追逐着她的影子将小圆嘴讨好地拱出水面。她揪了根草棍丢下去，鱼儿们扎在一堆将那根棍儿顶起多高，又抢橄榄球般将那棍儿拽到睡莲底下去了。金静梓从来没有这么闲在过，从来没有这么无所事事过。在国内，日日盼着礼拜天，盼着休息，她所在的科室，护士们要轮班倒，真正休息的时候并不是社会意义的周日，就那，也早早就设计着，盼望着了。休息日之所以显得那么珍贵，是有一周的工作日做陪衬的。如今在生活中取消了工作，只剩下了假口，这假口便显得没有意思，没有快乐，黯然失色。她想起了产床上，在她手底下产出的红扑扑的要儿，想起了那些闪着光泽的止血钳和手术刀，想起了来苏、新洁尔灭和血腥混杂的妇产科特有的气息，想起并不招她喜欢的苏彬……惆怅得有些莫名其妙。

小白塔孤寂地站立在青草地上。

忧伤的母亲身边站着忧伤的她。

头上是深蓝的天，台风刚过，大团的云飞快地向东奔跑，海上吹来咸湿的风，有翻腾酱菜缸的味道。金静梓隔着院墙的栏杆朝外面看，马路对面一个小男孩正坐在楼门口对着电线杆发愣。她朝孩子轻声地招呼，咳

孩子很生气，朝她使劲嚷嚷。她叫来刘丽，刘丽说她把小孩的红嘴儿吓飞了。她赶忙道歉，说一会儿红嘴儿还会飞回来的。刘丽问电线杆上那么多麻雀，为什么偏偏看中红嘴儿，小孩说红嘴儿是从他的家乡西归浦飞来的。她问西归浦在哪里，孩子说是韩国济州岛的一个地方，那里离日本的福江岛最近，红嘴儿们经常飞来飞去，能飞到东京他的家门口的，一定是他家乡的老相识，千里迢迢来看望他了。金静梓问他为什么会从西归浦来日本，他说找姥姥，他的姥姥是日本人。孩子的日本话明显地带有“噜噜”的音，语法也乱，跟金静梓的半吊子日语很般配。