七

雾

地气发，天不应，曰雾。霁谓之晦。

——《尔雅》

涌起了雾。

“阴阳之气乱而为雾”、“冬行夏令则氛雾冥冥”，中国古代对雾历来没有太好的评价，现在那些飘荡的、泛白而轻柔的东西在四周游动，这边一团，那边一团，互相积聚汇合，拢成一片，越越大，越来越浓，终于将前面的道路严严地塞实，直直地向人逼压过来。刚才还清晰铺展的田野，黑瓦白墙的农舍，这时全隐在黏稠的迷蒙之中，朴朔迷离，让人漂浮而慌乱。

一股腥气从车窗涌进，是雾的味道，很不愉快，很不舒服的气息。日本今年罕见的暖冬，使得本土的节气有点儿乱，有点儿说不清道不明的糊涂。有人说今、明年东京要有大地震，强度将远远大于一九九五年的阪祌地震，不少单位已经做了防震演习，让各家贮存食品和水……东京人不怕地震，车站小摊上，吞食素面条的上班族照样稀里呼噜，狼呑虎咽；地铁通道来来往往的脚步照样敏捷快速，毫不迟疑；弹子房跳跃的小钢珠照样腾挪翻滚，涌出如水；暴走族的摩托照样横冲直撩，振聋发聩。的确’东京的人对大地隔三差五的晃动早以习已为常，就是把油瓶子晃倒，锅里的炸大虾照样煎得吱吱作响。

这就是司空见惯。要是搁中围恐怕不行，脚底下稍微有点儿感觉，防震棚就小蘑菇似的在外头支起来了……

陆小雨放慢车速，打开雾灯，摇上了玻璃。

对而有大货车开过来，同样小心而谨慎。错车的时候那个司机探出头来冲小雨大声嚷，说前面三百米有故障车，没有打任何标志，让她千万別撞上了。她说谢谢。切机很夸张地冲她笑笑，她也向司机很夸张地摆摆手。

尸是更小心地开车，于是汽车摇摇晃晃地更走不出速度。

后座上的山田修子发出了声响，修子在说雾，说这讨厌的雾。日本人管“雾”叫“きり”，写出来都是汉字“雾”，念出来就是两码事了。这就像中国、日本两国人，看着都是黑发黄皮，都是五短身材，但一张嘴，一举手投足，就给人体味到那是俩概念，俩做派，截然不同。要不怎么一个叫中国，一个叫日本。

修子嗔着小雨到机场没有走高速，却绕道走这条乡下的小路，耽误了事儿。小雨跟她说不是绕道是抄近道，走高速早晨十回有九回要堵车，真堵了，在上头干着急，想下都下不来。

修子说早知道这样不如动用健二的飞机。

小雨说这样的天气，甭说飞机，连鸟也飞不起来，飞不起来的飞机就是一堆铁，没用。修子不再说话，她对小雨这样直截了当的说话方式有些不习惯，但是小雨不想改变自己，她在拿钱干活上一向顺从惯了，惟独这件事，她不想从一开始就在她与修子之间确定下一种雇与被雇的雇佣关系，尽管她每天可以从修子那儿拿到三万日元的酬金，这对小雨来说可是一笔可观的数字，这样的价码在全日本来说也难找到第二份，比她在歌舞伎町的小酒馆干一个晚上要挣得多。说到飞机，小雨知道修子的丈夫山田健二拥有一架漆成粉红色的直升机，这位大企业的代表常常是亲自驾机在东京、在日本的上空飞来飞去，这在交通拥挤的大都市，自有它的便捷，有它的不可替代，当然这也惯就了能在天上飞不能在地上走的急脾气。去年冬天，修子的丈夫就是用这架飞机把修子和她！东北部的甲田山豚接出来的。记得那天傍晚，飞机降落到东京文京区的楼顶上，那种居高临下俯视东京的感觉，让人有种超越人寰的恍惚，有种极不踏实的、气球一样的膨服，小雨很不喜欢那种感觉。

在某种意义七可以说山田修子是小雨的朋友，修子不属于那种闲置的、无所事事的阔夫人类型，她是一个有头脑，有热情，充满活力，热衷政治活动的妇女。自民党？社会党？保守党？抑或是共产党？小雨不知道她的政治派别，她从没说起过。小雨不关心政治，但小雨知道修子是她所在选区推举的国会众议院议员，虽说网会的议员有五百多人，作为五百分之一实在不太稀罕，但国会中毕竟妇女有限，在国会大厅那一片灰喑的男众当中，修子醒目的装扮是其中亮丽的一抹霞光。竞选议员，需要实力，修子从政的举动与她那位颇有背景的丈夫有何瓜葛，不敢妄加揣度，从另一方面看，一个妇女，敢在日本这个男性化十足的社会公开声称自己的观点，敢与那些舍我其谁、自以为是的骄横男人平起平坐，只这一点便让小雨很敬重了。

小雨是去年冬天在甲田山的小旅馆遇到修子的。那天下了大雪，汽车停运，小雨陪一个“朋友”去度假，那是一个很谨慎的男人，他要求小雨和他相差一大离开，以遮人耳目。客人走了，小雨却进退两难地被困在小店里，望着漫天飞舞的雪片只是唉声叹气。山田修子也住在旅馆里，独进独出地很神秘，常有个老得不能再老的老太太让孙女扶着，冒着雪来找修子，在她的房间里嘀嘀咕咕没完没了地说话。小雨觉着那个老太太像电影《望乡裡的阿崎婆，旅店老板烺说那的确就是阿崎婆，一个由南亚活着回来的另一个阿崎婆。