威廉（第9/11页）

我说，你教会她说中文。

嗯。威廉说，会比一般孩子艰难些。但是她说得不错。

蒂芙妮轻轻颤抖了一下，或许是因为做了一个梦。我抚摸了她雪白的头发。

每个星期，我会接她到家里来过周末。我没办法得到孩子的监护权。我和她母亲分手的原因，是她发现了我藏在洗手间水箱里的一包可卡因和针管。

威廉顿一顿，也因为这，我们讨论过要不要生下孩子。

车上了三十三街，因为前面交通阻塞。问起来，说是一棵枞树倒下，横在了马路上。大概是树龄太老，树干里已经朽蚀得厉害。

威廉倒车，准备改道。嘴里说，这么大的树，最好不要浪费，可以用来做市政厅的圣诞树。

这样到了威廉的居所，天已经很晚。隔着车窗，看到这房子的轮廓，我还是有些吃惊。对一个单身汉来说，这房子大得不合情理。然而，即使在夜色里，还是能看得出颓败来。

蒂芙妮没有醒。威廉抱着她，轻手轻脚地在前面走。我们踩着一地的树叶，沙沙地响。一只猫突然从树丛中钻出来，发出凄厉的一声叫。

威廉打开门，猫也跟着走进来。

屋里是中西合璧的格局。黄花梨的圈椅上摆着中东风的靠垫。壁炉上有一台红木的座钟，这时候“当”地响了一下。还算整齐，只是沙发附近散落了一些报纸，被门外的风吹得卷起了边。威廉把蒂芙妮放在沙发上。又稍微收拾了一下，让我坐下。

这时候，刚才那只猫坐在了报纸上，眼睛愣愣地盯着我。我看出来，这是一只品种很好的暹逻猫。然而毛色杂乱，大概很久没有人打理了。

我说，这是你的猫吗？

威廉远远地探一下头，你说龙宝吗？是我爷爷的老伙计。爷爷过世后，它就不怎么回家了。今天大概是故地重游。

威廉举着一瓶Ice Wine（冰酒）和两只酒杯，让我招呼自己。然后转身又离开，听得到他在厨房里翻找。

再回来，手里拿着一只鲭鱼罐头。他一边用起子开罐头，一边说，伙计，过期了三天，希望你别嫌弃。

龙宝试探着走过来，闻一闻，并没有嫌弃，一阵狼吞虎咽。

威廉弯着腰，眼睛定定地看它，轻声说，你还知道回来。

他伸出手，想要拍拍它的背。然而，龙宝颤抖了一下，忽然跳开去，跳到沙发靠背上，喉咙里发出可怖的咕噜声。尾巴也竖起来，旗杆一样。

威廉仍然弯着腰，静止着，手也保持着刚才的姿势。眼睛里已黯淡得很。

这样相持了几十秒，龙宝一跃而下，快速地从门口奔跑出去，消失在夜色里。

威廉后退着，慢慢挪到沙发跟前，坐下，是颓然的样子。

这时候，蒂芙妮醒了。

威廉走过去，抱起她，要带她去睡房。女孩儿惺忪着眼睛，但是没有忘记挣扎。她从父亲身上滑下来，走到我身边，蜷起膝盖，望着我。

威廉说，好吧，宝贝儿，那爸爸去忙一会儿。你来陪阿伦叔叔。

威廉从壁炉上拿了一盒跳棋。

我想这还不错。对于哄小孩儿，是需要心得和经验的。

我选了蓝色的棋子，蒂芙妮把红色的棋子一粒一粒地摆在面前的格子里。

威廉走之前，打开了墙角的电唱机。这机器样式老旧，镌着流云一样的图案。唱片转动，发出哧哧的声响。好像年迈的人咳嗽时胸腔里的共鸣。音乐浮现出来，From the New World （《自新大陆》），德沃夏克若干年前的怀乡曲。这时候，听起来沉厚持重，也是老迈寂寞的。

我愣着神，低下头。蒂芙妮已经摆好了棋子，老老实实地坐着。雪白的头发，发着浅浅的蓝色光芒。

我说，蒂芙妮，我们开始吧。

然而，我很快发现，蒂芙妮走棋，并没有规则可言。或者说，她的规则，就是跟随。在我走出一步的时候，她就将她的棋子跟在后面。前后左右，亦步亦趋。

当我跳棋的时候，她开始不知所措，好像突然被抛弃了。我只好又挪了一颗棋子到红色棋的边上来。

然后，就是又一轮的亦步亦趋。

这是没有进展的棋局。

然而，蒂芙妮是乐在其中的。她走一步，就看一看我，眼里有光。

不知什么时候，威廉站在身后。

他看看我们，笑一笑，并没有多说话。只是换了一张唱片。

音乐响起。

大段的钢琴独奏，然后出现大提琴与洞箫，沉郁回扬。若隐若现的鼓点，也不是西洋风。几种乐器，此起彼伏、缠绕。魔一样的韵律。

蒂芙妮很安静，没有动作。过了一会儿，她伸出胳膊，说，爸爸。