威廉（第6/11页）

回来路上，又说起。你祖父就说，这吴小姐是个女才子，听她品鉴恽寿平的“问花阜”，很有见地。我就说，听说她是吴隐吴先生的亲戚，正在中央大学读国文，来杭州过暑假，也在社里帮忙打点。

后来，我们去印社就勤了些。我知道你爷爷对吴小姐有好感。可是你知道他的性情，不会说出来。而我，这时候就很受煎熬。“爱”这个东西，是不容人的。

到了夏末的时候，吴小姐找到我，递给我一封信。请我转给你祖父，并说她开学，就要回南京去了。

我走到路上，恍惚得很。看那信封上，没有别的字。只有一方印鉴，篆着“思阅”，是吴小姐的字。我终于打开信。信不很长，意思却十分明白。吴小姐明天下午三点的火车，希望你祖父去送她。她有些话要说。

最后的落款下面，又是一方鉴，辨得出是“不负金陵”四个字。

那时候的我，是比你现在还年轻。绝望之下，我在白堤上走来走去。走到最后，把信放进了衣兜里。

第二天下午，我去了火车站。告诉吴小姐，你祖父有急事来不了，托我代致问候。我到现在都记得她那一刻的眼神，突然就暗了下去，死灰一样。

以后，我就给她写信。开始，是赎罪的心。慢慢地，也就坦然了。因为她，我又去了南京。这时候，你祖父已经知道了我们的恋爱关系。也没有多话，还写了信给南京的亲戚，让我寄宿在他们家里。

后来，我们结了婚。当天晚上，我就将这件事和她说了。她也没有说话，好像原谅了我。

我们结婚第二年，我通过了公费去法国留学的考试。拿到通知书，心里踌躇得很。因为她已经有了身孕。我实在不知道该怎么办，心里痛苦。我借着酒劲儿，跟你祖父说，不去法国，我会死。求你能照顾她。

第二天，我知道你祖父接受了中央大学的聘书。我清楚，那是他最不想去的地方。她已经在中央大学留校，在图书馆做管理员。

去了巴黎半年，有天夜里接到电话。我还记得，是凌晨四点。是个男人的声音，告诉我，吴思阅已经不行了。难产。

我不记得我当时的心情。大概什么心情也没有了吧。我就记得我先坐火车，在意大利的拿波里上了船。

我甚至没有等到她的葬礼。我是她的丈夫。

她身边没有离开过的男人，是你的祖父。

在火车站的时候，我什么都不记得了。我只记得，快要上车的时候，我腿下一软，跪在了你祖父面前。

你祖父扶起我，说，男儿膝下有黄金。

在这也几十年了……我再也没有过家庭。不是不想有，是我不配。

陆老先生拿起那张合影，放在膝盖上。阖了眼睛，头也往后仰过去。

这时候，外面的阳光令人目眩，有一道光斑正照射在陆先生的脸上，抖动了一下。那是树的影。

四周围很安静，安静得恰到好处。

我说，陆爷爷。

陆老先生没有应我，只是艰难地抬起头。他将那只相框后面的起钉掰开，从里面抽出一张纸。说，你拿去吧，替你爷爷收着它。

这是一张发黄的信纸。上面是十分娟秀的楷书。印鉴已经暗沉，盖得很用力，渗透到了纸张的背面：“不负金陵”。

我走出养老院的时候，远处隐隐地传来爵士乐的声音。这声音老旧而热闹。听得出，是Louis Armstrong的Hello Dolly 。It's so nice to have you back where you belong（很高兴你又回到了属于你的地方）。是六十年代的兴高采烈。

我拨通了威廉的电话。

威廉的声音有些懒。他说，嗨，小伙子。

我问他在哪里。

他说，我在海边晒太阳。

我说，你不是在C大吗？

他开始“嘿嘿”地笑。笑得让我不知所措。威廉说，我大概没对你说过，C大除了有北美最大的人类学博物馆，还有一个很棒的海滩。

我说，威廉，我有些话要对你说。

他说，那就过来说吧。你整天窝在旧房子里，也应该晒一晒，去去霉湿气。

Broadway（主路），坐上巴士。摇摇晃晃地快要睡着，大约过了二十多分钟，公路两边出现了高耸的树。我打了电话给威廉。他说，快到了，过了Pacic Spirit Park（（太平洋精神公园），就是校区。景致的确和downtown（市区）不同，多了一些田园味，像是个独立的小镇。终点站就是C大，University Loop（大学环站）。这校园是当公园建设的，阔大整齐。沿着University Blvd（大学大道），建筑与宿舍，有了年纪，但并不显旧。大约因为四周的设施清新，都有些返老还童的意思。说起来也算是十步一景，只是没太多观光的心情。