二十九

李樵打电话来，说：“快来吧，一起吃中饭。南津渡老地方。”

“怎么突然打电话吃中饭？”孙离知道李樵不这么做事的。

“请你吃饭还得提前打报告吗？”李樵笑着，“你猜猜，我今天中午请谁吃饭？”

“原来你是让我作陪客呀？请什么大人物？”

“你老爸！”李樵在电话里笑。

孙离说：“开什么玩笑，谁是我老爸？”

李樵哈哈大笑，说：“你连谁是你老爸都忘记了？你听电话吧。”

电话里传来的真是他爸爸的声音：“孙离，我碰到你的女朋友……女同学了，她要请我吃中饭。”

“爸爸，李社长是我的朋友，不是同学。她是女的，是朋友，不是女朋友。”孙离不知道发生什么事了，莫名其妙地紧张，担心爸爸乱说话，“爸爸你什么时候来苍市的？你跑到报社去干什么？”

爸爸说：“你晓得的，我还不是告状嘛！”

孙离说：“爸爸，我告诉你好多回了，你那叫上访。好，我马上过来。”

十几年了，爸爸每年都同张叔叔出来上访。去年，爸爸去了北京。回来的时候，爸爸同张叔叔在苍市歇了脚。爸爸打孙离电话，要他去机场接人。孙离一路上想不明白，爸爸上访居然坐起飞机来了。

孙离站在机场到达口，老远就望见爸爸了。爸爸干瘦的个子，土气的穿着，挤在人堆里，格外显眼。张叔叔人矮，一下又被人流挡住了。爸爸四处张望，不知道往哪边走。孙离高高地招手，爸爸终于看见他了。老人家就像小孩子看见了大人，一下子就快活起来。爸爸快步走过来，脸膛红红的。

孙离把爸爸和张叔叔的包全都接过来，领着两个老人去停车场。

爸爸很兴奋，说：“这回开洋荤了，玩到天上去了！”

孙离说：“我同喜子说过好多回，要带你和妈妈坐一次飞机！”

张叔叔接过话，说：“老侄好孝心！这回不要你出钱，政府出钱坐飞机了。”

上了车，爸爸开始讲他们的北京故事：“你晓得的，我和你张叔叔找到政府，把状子交上去了。好多人围在大门口，太不像话。北京有好多外国人，要是拍个照，不丢国家的脸？我和你张叔叔不去围大门。”

“我和你爸爸只把状子交了，他们说会按政策办。我们要的就是按政策办。”张叔叔说。

孙离把车慢慢开出停车场，心里想：要是没有政策呢？要是有政策也不办呢？这些年，孙离只要知道爸爸要去上访，就劝他不要去。爸爸不听他的，干脆就瞒着他了。孙离劝不住爸爸，只好嘱咐他出门注意安全。爸爸有爸爸的道理，爸爸的道理都是过去报纸上的。孙离讲的道理爸爸不相信，爸爸相信政府和老报纸上的话。

孙离问：“爸爸，你把上访信交给哪个部门了？”

爸爸说：“你晓得的，反正是个政府，好多人在那里告状。”

“你交了信，人就走了，怎么会有人给你买机票呢？”孙离问。

爸爸说：“我和你张叔叔自己花钱爬了长城。你晓得的，长城好看，人山人海。回来在旅社睡了一晚，去政府听信。那天的人更多，警察都来了。我和你张叔叔被警察带到一间屋子问情况。”

“爸爸，你老人家的话，北京警察听得懂吗？”孙离想象爸爸讲普通话的样子，北京人根本就听不懂。

“你晓得的，听不懂我会写呀！”爸爸学着北京话，“哪儿的？哪儿的？地址，地址！警察要我写下地址。我把地址写下，警察就让我们坐着。过了两个多小时，来了三个人，一讲话，听出是我们省里的。我说的话，他们都听得懂。我说我们从来不无理取闹，但是人逼急了也说不准。我们县里有二十几个，全省不晓得有好多。我俩代表二十几个人，我俩是代表。我们只要按政策办，我们手里有三十年前的红头文件。又还没有改朝换代，又还是共产党的天下，怎么能不算数呢？”

“省里干部态度也蛮好的，说话都很随和。”张叔叔很幸福的样子。

爸爸说：“人心都是肉长的。你晓得的，只要讲道理，我们都听得进去。省里干部说，事情再大，都要当地政府处理。全国有十几亿人，都跑到北京来反映情况，北京地面不得沉下去？不要发生地震？这话讲得实在。我答应，回省里听信。”

“我们态度好，省里干部答应给我们买飞机票。”张叔叔讲起坐飞机，话格外的多，“我一直在天上想，明明是这么大的一坨铁，怎么就飞到天上来了呢？飞机全在云皮上飞，鲤鱼飙滩，腾云驾雾！飞机上吃的，样样都不要钱。”

爸爸讲了张叔叔的笑话：“你晓得的，送吃的来了，有可乐，有茶，有咖啡，你张叔叔怕是要钱的，忙摇脑壳说不要不要，脑壳都快摇脱了。看人家都不给钱，他后悔了。等到送饭来了，他要两份。人家说等等，真给他又送了一份来。”