十八（第3/3页）

喜子回家做的头件事就是洗手绢。她倒了一点薰衣草香味的洗衣液，把手绢放在水龙头下轻轻搓揉。手绢是麻料的，已经半旧，很柔软。喜子想现在还有几个人用手绢呢？只有那些老派的先生，另外就是那些环保主义者。

亦赤他们这一代，恐怕连手绢都没有见过吧？一盒一盒的纸巾，打开一张一张地抽，一张一张地扔。他们也许从来没有想过，纸巾盒里的纸巾是从哪里来的。

记得亦赤小时候，孙离在饭桌边问：“儿子，你知道饭是哪里来的吗？”

儿子回答：“爸爸煮的。”

孙离又问：“爸爸煮饭的米是从哪里来的？”

亦赤说：“商店里买的。”

“商店里的米哪里来的呢？”

孙离问到这里，亦赤就答不上了。儿子小小年纪，只知道吃的玩的穿的都在商店里。商店里永远有很多东西，永远也买不完。

喜子少女时代也用过很多手绢，有印着兰花的，有印着牡丹的，还有印着大头娃娃的，大多四周都滚着精致的牙边。她还得过一套湘绣真丝手绢，一共四条，分别绣着梅兰竹菊。她很喜欢那四条手绢，舍不得用。她现在已经想不起来，那些精心收藏的漂亮手绢哪里去了。

她记不清楚自己是哪年开始用纸巾的，好像是上世纪九十年代初吧。仿佛一夜之间，中国人都不用手绢了，城里人的桌上都摆着纸巾，口袋里也时刻塞着纸巾。洗衣服也早就只用洗衣机，只有买了高档衣服，售货员才特意嘱咐手洗翻晒。有时口袋里的纸巾忘记掏出来，洗衣机洗出的衣服都沾满纸末，晒干以后抖都抖不掉。

喜子把谢湘安的手绢洗净叠好，晚上临睡前就干了。她把手绢放进一个信封里，准备上班时还给谢湘安。她突然想起宝玉送两条旧帕子给黛玉，脸又不由得红了。第二天，她把装了手绢的信封放在包里去了学校。一忙，又忘记还了。手绢放在包里带了几天，干脆就拿出来放在抽屉，看哪天谢湘安来办公室再给他。