第十一章（第3/5页）

“不信也好，”爸爸说，“太信了容易魔怔。”

“可如果能毫不怀疑，”我说，“不是能少好多苦恼吗？”

“少一些苦恼，也会多一些苦恼。我就吃过亏。 ”

爸爸说到这里，又闭上了嘴。

在那之后的几天，我们没谈过什么。直到一天中午，在爸爸店里吃完午饭，爸爸说带我去一个地方。我问他去哪儿。爸爸在我之前走出门，门口的风声瞬间将我们的语言吞没，他似乎答了，又似乎没答。他开车门，把夹克脱了扔在后座，点火，打开收音机，点了根烟，打开窗子，倒车，开上公路，转弯，还探出身子和一个熟人打了招呼。

拐出城市，开上一条乡间小路，我们都没再说话，爸爸的咳嗽是唯一的声音。乡间小路是真的乡间小路，细长而笔直，穿过两片完整广阔的田地，像尖锐刀子从中间割开，随坡度上下起伏，延伸到看不见的地方。我想起《八月之光》里面莉娜坐的马车，一样的原野。天很蓝，冬天特有的凛冽的蓝，只有一两丝云。

我没再问爸爸我们要去哪儿。不管去哪儿，对我来说都是一样的。我们的车子在小路上飞驰，速度很快，电台播放着风格怀旧的乡村音乐。

车子停下了，我看到一片湖。

那是如此瓦蓝的一片湖，蓝得就像我想象中的忧郁的颜色。即使在阳光里，也没有一丝轻浮，颜色深而清澈，像中学时锁在抽屉里的日记，只有些许轻细波纹。湖边是一片荒草地，没有人。有树，有长椅，有小块碎石。

有一道堤岸延伸到湖中央，堤岸尽头有一棵树。树孤零零的，远远近近没有同伴，包围它的只有湖水。冬天荒芜被雪覆盖，树没有叶子，树枝向四面延伸，姿态遒劲，分叉清楚，被阳光点亮，在天空里铺陈仿佛倒悬的闪电。

“我平时喜欢来这儿钓鱼。”爸爸说，“看了那么多地方，我最喜欢这儿。想不清楚事情的时候，也习惯来这边想想。 ”

“谢谢爸爸。”我说。

我慢慢沿着湖岸走，走到一张破旧的长椅上坐下，隔着水看湖中央的那棵树。时间似乎静止，和树的静止相得益彰。我想象那树的荣枯，夏日里的繁盛和秋日的散落。生长饱满，舒展繁荣，衰败萎缩，成为冬日里寂静的雕塑。我发觉树与人不同的是，人死去就死去了，树却在次年重生。枯寂因而有着孕育的安静，不疾不徐，在沉默中等待。那种安静似乎包含生命的全部秘密。繁盛是一时，枯寂是一时。没有谁是谁的理由，也不需要理由。

爸爸在湖边慢慢走来走去，最后在堤岸的另一侧找了一个地方坐下，从桶里拿出钓竿，甩到水里，点燃一根烟，然后看着湖水坐成一尊石像。

我惊奇地发现，自己竟然如此喜爱冬天的树。我很努力地想要解译它传递给我的信息，有一丝隐约的领悟，不得其解。它的树枝看上去就像从前数学课上的分形图案，由大到小，由粗到细，细到无穷，向四处散开，无限循环的蔓延图案。干枯、静寂之中却有一种深刻的力量，很美。而最重要的是，它就是它本身，确定平实，不是任何纷扰的幻象。

这幅图景渐渐对我形成一种召唤，从图像的召唤，到声音的召唤。起初我呆坐了好久，什么也不干，只是坐着。但随后我听到了声音。从微弱到丝丝入耳，逐渐清晰，是他的声音。我很讶异，但确定是他的声音。

——“你想得对，”他说，“你想的都没错。”

——“你在哪儿？”我问。

——“你想得对，一个人活着，不应该成为角色。”

——“你在哪儿？我怎么看不到你？”

——“你看不到我不重要。重要的是能不能看到你自己。 ”

他的声音越来越近，好像就在我身后，在我头上笼罩，可我看不见他。

——“你看到你自己了吗？你看到你自己在哪儿？”他问。

我不明所以，刚想回答，但是渐渐地，周围的环境发生了令我惊讶的变化。世界变暗了，光线逐渐消失，周围的湖水一丝丝隐去，剩下越来越小的光亮，一圈圈向内收缩，最后剩下完全的黑暗和一个苍白的光圈。我看见我自己在那光圈中央，瑟缩起来。四周黑暗里，有着影影绰绰的闪光，能看出是人的眼睛。山和湖和树，都是眼睛。又是那个梦魇。

——“这是怎么了？这是怎么回事？你在哪儿？”我慌得叫起来。

——“你害怕那些眼睛对吗？”

——“对。你快出来。我不想这样，我怕。 ”

——“那你就摆脱它们。”

——“我做不到，你快出来！”

——“你能做到。忘掉它们，忘掉所有看你的眼光。 ”

——“我做不到！”我大声说。