第十一章

住院一个月之后，我出院回家。

持续的药物让我从早到晚思维迟钝。妈妈帮我退掉北京的房子。坐在火车上，我用残存的理智回忆一年半之前出门的情景。一年半漂泊，只身来去，只带回失败者的躯壳。

回家昏昏沉沉住了月余，十二月里，我忽然接到爸爸的电话。不知道是凑巧，还是妈妈告诉了他，爸爸在电话里问我最近精神好不好。这是零八年底。距离上一次见到爸爸已经过去了两年。其间我们偶尔邮件，但很少电话。我几乎没有将自己的状态告诉他。我一时语塞，思绪太多不知从何提起。

“我在美国安顿得差不多了，你要不要来看看？”爸爸问我。

“你怎么在美国？”

“我搬到美国了啊。邮件里不是跟你说过吗？”

我隐约中想起来爸爸曾经在一封邮件中说过，自己想把欧洲的店盘掉，到美国做点事，但没想到这么快就实现了。爸爸的行动力又一次让我惊讶。

“我不知道能不能去……”我犹豫着说，“我最近……身体不太好。”

“那正好来换换空气。”爸爸说，“换换空气心情好，心情好了身体就好。”

我心里忽然一动。换换空气让我心动。

“什么时候？”

“随便你啊。春节怎么样？”

“好啊，那就二月吧。”

妈妈其实不太放心我去。但或许是难得见我高兴了一点，便不忍心阻止，想来想去终于是答应了。

爸爸在美国住的地方是旷野中的小镇。

我原本期待到了美国就见到繁华大都会、娱乐影视城、时髦男女，结果下了飞机，什么也没有看到。坐着爸爸叮叮咣咣快要散架的二手福特车一个小时，穿过一片覆满雪的原野，最后到达一座空旷稀疏的小城市。小城中央有几座高楼，其余地方全都是二层小楼，商场、饭馆都在沿街的小楼一层，门上挂着七十年代电影里看过的那种大字招牌，有些地方已经有破损，店铺看上去萧条，只有一小部分开门，街上行人也很少。过了店铺云集的几条街区，便是稀疏的民宅，相互区隔很远，每座小房子外面都有一片草坡，但又没有隔墙，说是花园又算不上，不像欧洲的小庭院总是精心布置，这里的草坡上零落着一些植物，虽然被雪覆盖看不清楚，但从起伏的形态看，形貌杂散，缺少刻意为之的安排和修剪。草坡更像是相互的隔离，而不是装饰。小房子大部分是一层，结构简简单单，斜屋顶，直墙面，偶尔有一两座二层小楼，看上去有一点十九世纪庄园的风格，只是简单得多，屋檐下有一道带栏杆的门廊。路上人还是很少。

“这边人一直都这么少吗？”我问爸爸。

“时间还早嘛。”爸爸说。我看了看表，已经上午十点多了。

爸爸住在一幢一层小房子的右半部分，房东自己住在左半部分，这是一座很宽的房子，左右二分之后，每部分都还有至少三个房间和一个客厅。两边有独立进出的门，之间的通道锁住，就成了完全独立的两套房子。爸爸说，这房子不贵又独立，是他租下来的最大理由。我跟着他进屋，小心翼翼打量。房子有一种乡村猎人的气息，木地板已经松动，走上去吱吱扭扭响，墙上挂着两顶草帽，旁边有两幅粗糙的田园风景画，看质地是水彩，但也蒙了尘，客厅的木柜子上放着一些彩色图画书，我拿下来一本翻翻，是讲圣经故事的儿童画书，画得细致而质朴，看上去像是三四十年前的作品。

爸爸将我的行李放进一个卧室。我去洗了澡，换了衣服，爸爸就带我出门吃饭。路上的人变多了，能看到传说中的红脖子白人胖子，几人同行，走进快餐店，画面恬然。转过一个街角，突然出现一群群年轻学生，看上去和我年龄相仿或更年轻，三五成群，散落在街心，有等公车的，有捧着书过马路的。

“这小城市有两所大学，这是之一，”爸爸解释道，“州立大学。 ”他见我诧异，又笑道：“是不是觉得州立大学怎么在这个鸟不拉屎的地方？我刚来时也这么觉得。时间长了，觉得也挺好的，安安静静，适合学习。这城里有一半人是学生和老师。 ”

爸爸的中餐馆就开在大学南边的一条小马路上，离校园很近，招牌醒目，出学校出来，一眼就能看见。大学完全没有院墙，沿途都能看见校园里的草坡和湖水，从每条小径上都有学生进进出出。爸爸把车停下，远远就能看见几个方向都有学生向他的小店走去。

“生意不错嘛。”我说。

“一般般吧，”爸爸故作谦虚，然后也笑了，“这地儿就没有一家正经中餐。”

爸爸的店是中餐自助，五六种热菜，五六种凉菜，米饭和一些面点，5刀一个人。就是在国内中等旅馆里开会时随时能吃到的那种自助，能填饱肚子，但也没什么美味可选。爸爸说他每天都换几个菜，写在纸上给厨师，虽然没什么金贵的，但确保不让来客腻烦。有几个中国学生差不多天天来，基本上当成了食堂。餐厅的布置简简单单，也没什么特别的装饰，在英国和欧洲大陆中餐厅里常见的昏暗和红色都没有，窗户大而明亮，粗木质长方形餐桌，木质方凳，除了门口和菜单上的中文字，几乎看不出来这是一间中餐馆。我在餐厅里转转，看看吧台，又看看取餐台，什么都觉得好奇。其实好容易来到美国，我是不想吃中餐的，但还是拿了一个盘子跟在学生后面，每样菜都夹了几口。在我前面是两个美国女生，浅色头发，个子很高，一边夹菜一边聊天。坐下之后，爸爸说，这里来的估计三成是美国人，一大半是中国人，还有个别是日本人韩国人。