第八章（第2/4页）

那是花朵初绽的季节，我抱着被书本撑得开裂的旧书包，穿梭在西北郊破烂的公路上。平生时常忙碌不见踪影，我独自一人去国家图书馆看书，十公里路程，骑上一小时，风吹出鼻涕和眼泪。我将长围巾绕在头上，远处看像一只没有包好的粽子。我在阅览室看书自习，带着面包和麦片。从窗户望出去，似乎时间倒流到本科自习的时光，恍如隔世。

我看书不耐心也不细致，总是从书架上抱下来一大摞，翻翻目录就直接蹦到有关章节，直接贪婪搜索与我写作有关的内容，将其他内容快速掠过。我把每一本书读成我假想的书。我像是要赶一趟已经启动的火车，被一种紧迫的躁动驱使，仿佛自己正在绕过迷宫最后一个弯道，或是处在即将破晓的黎明前的黑暗。我没有告诉平生，想象着书写好之后他的惊讶，想象他对我的刮目相看，这种想象让我激动。

那段时间我吃东西非常不规律，有时也不知道一天吃几餐。我可以二十四小时吃冷食，凉拌菜和冷面包。看书看累了随时从冰箱抓一些东西。我清晨起很早，趁第一丝天光下楼，郊区的路荒僻，天空静谧，卖早点的铺子升起第一缕炊烟。我踩着路上的水洼，在空无一人的小区里转。天是微蓝的，呼吸也是蓝色的，沁凉的气体进入身体，身体也变成蓝色。地上的水洼平静，映着天空的灰蓝色和楼顶的暗褐色，让砖石突兀的棱角也变得安静柔和。树叶是墨绿色，墙是棕色，自行车的骨架是带水渍的黑色。寂静的一切有启示的微光。

写书的时候我和平生分开，沉浸在我的孤独中，在孤独中获得久违的放松。大多数时候我被书的前景激励，处于自我期许的一极，期许自己深刻，期许自己与众不同。但有时候也陷入自我怀疑的另一极，滑入自我否定的困境，怀疑自己有没有才能，怀疑自己自大狂妄。这种时刻痛苦而焦灼，总会引到怀疑自己整个人。我不能想太久，于是只好更加投入去写。我需要做一些执着的、强烈的、意义重大的事情，以转移我对自身的怀疑。

现在想来，那一段寂静的孤独是我最纯粹的时光。平生讲话很多，但我渐渐发现，他回避讲自己。不是完全不讲自己，他会讲自己看到的东西、读的书，但是几乎不会讲他自己的心。当我试图与他沟通内心，他就显示出某种不易察觉的烦躁。他会批评我，说我太轻易发表观点，是浮躁的表现，没有把书读通就夸夸其谈。最初我听到了心里惭愧，拼命看书，但是后来慢慢觉得，事情并没有那么简单。他不只是对不屑的事物闭口不谈，他对几乎所有问题都只点评他人，不谈自己。他引述西方大师、推崇某些人、对某些人不屑，可是当我问他自己对这个问题是什么看法，他每次都能用其他引述把问题转开，若再问下去就会引起他的恼怒。他常说的一句话是“这问题太复杂了”，似乎复杂的事物天然就具有不可言说性。有些问题可能确实是比较复杂，可另外一些问题不是。当我试图和他谈起我的老同学，他却让我去读叔本华，读叔本华对人愚蠢性的论述。我知道他的意思，可我想说的不是全人类的事，我想说的只是我，是我和我的同学。

每当话题转向他个人的喜好或者儿时的记忆，他就似乎很厌倦，不屑于谈论这些琐细的话题。若是我问他小时候害怕的事或者在学校里讨厌的事，他就几乎要生气了。我不知道他为什么回避这些。他只是偶尔有一次提到，说自己小时候很自闭，几乎交不到什么朋友，是通过阅读大师经典走出困境，成为自信的人。我非常敏感地听他说这番话，想从中猜想出他以前是什么样的，他的经历又是什么样的。我更敏感地观察他的自信。他毫无疑问相当自信，敢于对整个世界说不，但他的自信却是相当紧张的，带着一丝强迫的意味，像是将一件盔甲穿在身上，随时在说：“嘿，我有一件盔甲，我比你们都高明，因为我有一件盔甲。”我和平生都是内向的人，但不同之处在于，我清楚自己的内向，也关注着内心的事。而平生的内向更为彻底。他目光完全向外，不让任何人接触到他的心，甚至不让自己触碰。

有一次，他们的读书会请到了一位诗人。诗人的诗作题材敏感，写了不少被禁止出版的诗集，也办过刊物，都只能自行出钱找油印作坊自行印刷，在地下文学圈子里散发，在熟人里推广。那次讨论很快脱离了诗的领域，变成了政治讨论。我翻着诗人带来的油印小册子，问平生他喜不喜欢这个诗人的诗。那些诗很口语，句子切割得很短，像是打嗝的人断断续续蹦出的话。平生不愿意回答，告诉我看事情没那么简单。他试图从社会结构的层面看待这些诗，说哈耶克与自由，说重要的不是这些诗写了什么，重要的是它们被禁止。