第六章（第6/7页）

住了一些日子，林叶问我，要不要也到她兼职的网站去上班。那是一个在线文学网站，发小说和散文，偏女性化，侧重都市情感、校园爱情和古装奇幻。以前于舒在宿舍最喜欢读这类网站，虽然不是同一家，但我也看过一些类似的。林叶鼓动我尝试一些新鲜的东西。我没有特别反对，但也看不到强烈的意愿。

我去参加了两次她们的活动。一次是作者笔会，一次是作者和读者的交流。林叶是组织者之一，我去给她帮忙。笔会上的作者都很年轻，男人大多穿着随意，宽大 T恤短裤之类，女人则打扮得各式各样，还有穿着漫画和游戏里的制服裙。作者笔会谈论创作和类型文学，读者交流谈论作品。两次活动，现场的玩笑气氛都超出我的想象，并不是某种谈论文学理念的严肃研讨会，而是某种新文化的彰显和自我宣言。参加会议的作者相互都很熟悉，私下里打趣着说家长里短。笔会上，话题从类型文学和严肃文学的区分说起，很快就变成类型文学对严肃文学的批评，进而演变为自诩的生机自由力量对老朽保守势力的讨伐。读者见面会则从一开始就像是小说人物 cosplay大会，穿着夸张而廉价。

活动之后，我跟着他们去吃烧烤。饭桌上的内容围绕字数产量和销量，每个月几万字，一本书卖了多少本。有谁出了畅销书；谁一下子红了；谁写得不行，但是团队推手做得好；怎样增加粉丝，怎样包装才有效果。有一个男人话非常多，一直在讲自己原先做过的公司，又在讲他们酝酿的大方案：他做网站，野心勃勃要做文学大生意，让网络文学市值翻十倍，将来搞一个盛大的颁奖典礼，作家走红地毯，像奥斯卡。我身边坐着一个瘦小的男人，看上去年纪不小了，头发已经有点秃。我没有看过他的作品，他一本一本向我介绍，推荐我去看，然后又为我介绍餐桌上的人。他说这个圈子里有很多人令人感动，为了码字把其他一切都放弃掉，每天在网上呕心沥血写上万字，为了理想奋不顾身。林叶和他们都聊得很好，相互拍着肩膀，像哥们。餐桌上的氛围火热，烤肉冒出烟熏火燎，啤酒杯相撞后，碰洒的酒滴得到处都是。我在烟火中有一点头晕。这是一个封闭而自足的群体，充分享受着这个群体内部的一切追求与关联。席上人来来去去，但几乎所有来的人都迅速学会群体内的语言。

第三次活动我不想去了。我并不能融入那个群体，也不想花很多力气融入。可是林叶说很多东西要熟悉了才觉得好。我就又去了两次。她们花力气做了一个巡回演讲，进入各高校办活动，又做签名售书。有几个作者的学生粉丝团群体蛮大的，阶梯教室挤得人满为患。我在门口帮忙维持秩序，有奖问答的时候，我在座位之间递送奖品。

“新时代到了。”一个年轻作家说，“新的方式将会冲击所有文学。”

他是著名的快手，在网上每天能写万字，也是传说中收入最高的网络作者之一。他擅长写都市言情，段落短而干净，除了情节没有其他。他面庞瘦弱，留寸头，正面相貌平庸，但从某个角度看起来很阳刚，在网上贴了大量同一角度的照片。活动结束的时候，我经常承担他的女粉丝要求与他合影的要求。林叶和其他活动组织者对此乐此不疲，她们喜欢给作者和粉丝牵线搭桥互动。在活动现场，她们会笑盈盈地招呼作者，说一些小圈子里的笑话，尤其是当着粉丝们的面，给人一种我是文化圈中人的印象，能引起粉丝的艳羡。

“新时代文学，标准就是大众。连文学方式都是大众互动的，一个长篇连载，根据读者每天千百条留言中表达的意见，调整情节，连走向都会发生变化。我们看到那些老牌杂志还在发那些过时的思想和自娱自乐，我们就知道必须打造新时代文学的阵地。什么是好文学，不是权威能说了算的事。”男作家说。

他一边说一边观察台下的反应，不时留下气口等台下鼓掌。由于涉及什么是好文学，我很感兴趣，很想听他多说一说，可是他到最后也没有说。也许他觉得，他不需要提出标准，听众的标准就是他的标准。

后来我问过林叶：“什么是好文学？就是畅销吗？”

“你不要小看畅销，”林叶说，“咱们说的那些名著，当年也都是畅销书。不是畅销书你今天也看不见。总以为自己搞纯文学就得小众的，说话都酸朽气。”她见我迟疑，又加了句“书不就是写给别人看的吗？除了别人爱不爱看，还有什么标准？”

我后来常想起她的话。别人。看。

林叶在他人的眼中寻找自己。我看着她，看到她一点一点地变化。她也开始在网络上写小说了，有两个晚上，她因为读者轻蔑的点评难过得睡不着觉。有一次，她问我要不要参加一个写手团队，给一本卖得火热的畅销书写续，挂名虽然是原作者，但续集团队也都能获得不菲的分成。还有一次，她初次作为嘉宾作者参加一个读者见面会，活动前一天，她拉着我从三里屯逛到秀水街，逛了五个小时买一条合适的小礼服。