母亲与水（第2/3页）

“啊呀好孩儿，啊呀哪里来的大胆孩儿。你是哪里人啊？”

我告诉她：我是从东边来的，从海边上来的。

“海边上？那是什么地方啊……”

我告诉她：就是海边，一个村子不远，那里有一处葡萄园……“葡萄园，葡萄园……”老人念叨着，从窗上往外望着，好像那个园子就在她的目力所及之地。我望着心慈面软的老人，觉得她真像在旅途上等候我的一位亲人。这样待了一会儿，她又问起了我要找的那个女人——“那到底是你的什么人啊？你怎么知道她一定住在大河浜啊？”

我只好从头告诉，稍稍说得详细一点儿：我是刚刚得知她的下落——我们一家人苦苦牵挂了她半辈子；我的外祖母和母亲在世时，一直想着她……“啊呀……好孩子，好孩子你就这样一直找过来？”老人的眼珠灰灰的，盯得我心上发紧。

“我刚从城里见了她的儿子儿媳，又去了古镇……”

老人听着，像是没了兴趣，慢慢转身出了屋子。她在院里抄起一把扫帚，一下下扫着。

我出门帮她，她却紧紧揪住扫帚不放。这双抓住帚柄的手又瘦又小，突然抖得厉害……夜里老人坐在我睡觉的那间屋里，久久不愿离去。她想听听海边的事情，问着问着，又问起了我家里的老人——父亲、母亲和外祖母，他们什么时候去世的？，他们生前的事。屋里没有点灯，我看不清她的脸，只听她一句句问着。我在黑影里诉说，声音越来越小，越来越小，最后睡着了……早晨醒来时，老人已经出门取水回来了。她站在门边对我说：“这几天我没事了打听你要找的那个人，她的远房侄子出外打工了，因为她也早就不在了——她古镇上的亲戚一准是弄错了，这个老太太早就不在了啊！她不在了……”

“她去了哪里？”

“她啊，她早就不在人世了——她死了……”

老人说着也为那个人难过起来，泪水哗地淌了下来。我一下凝住了：

“这，怎么可能？她的亲戚……”

“孩子，相信我的话吧，那个可怜的老婆子真的死了，再找也是白费工夫……”

我呆呆地看着她。我还是摇摇头：“您弄错了，如果真是这样，她的儿子儿媳也会知道吧！”

老人再次弓腰舀水，头都快要探进水缸里了。她在咕哝：“那不一定啊，她和他们常年不住一块儿……”

我心存疑虑，可又万念俱灰。果真如此，那对我、我们一家，更有小慧子本身，该是多大的不幸。一个漫长的故事由此结束，心有不甘。我不想再问她了。我想自己真的该离开了，走出这个村庄前，我还要再打听一些人——所谓的大河浜一带，到底还有多少这样的村庄呢？面前的老人会不会真的搞错呢？

走前，我只想帮老人到河边上去拣些柴草、为她打水，帮她把塌了半边的院墙垒好，可她全都阻止了……天一大早，我只好提起了背囊。老人千叮咛万嘱咐，像对待第一次出门的孩子。我在她的目光下默默地往前，走了一段又转回：我想给老人一些钱……可她马上沉下脸说：

“好孩儿，我怎么能要你的钱？你把我当成了什么？”

没等我说话，老人就把钱搁下，然后回身。她满头的白发束成了一团，随着她的迈步一下下颤抖。我捡起钱，跟上她走了回去……老人说：“你心里要是不过意，就帮我垒起院墙再走吧。”

我搁下背囊，用了多半天的时间，堵上了残破的院墙豁口。整个做活儿期间老人就站在旁边，一言不发。

这个夜晚我怎么也不能入睡。老人把我让到那惟一的土炕上，她自己睡在角落的一个蒲垫子上。刚开始我和她争让，到后来她生气了，我只得睡到了炕上。

夜晚我听到了她均匀的呼吸。这不能不使我想到自己的外祖母和妈妈。“妈妈。”我轻轻呼唤一声，眼泪夺眶而出。老人的土炕啊，平坦、坚实、光秃秃的，我和衣而卧，汗水不停地流下来……剩下的时光让我睡了一个好觉。天刚蒙蒙亮，村里的鸡就一声声啼叫，把我给吵醒了。我睁开眼睛的第一件事，就是听外面露水滴落的声音。蒙眬中我觉得这是在葡萄园的小茅屋里。隔壁的呼吸声应该是拐子四哥的，再有一会儿肖明子就会欢叫跑出，再接下去就该是鼓额了……我坐起来，两手抱膝看着窗外。窗外是几棵杨树、破草垛子、远处稀稀疏疏的房子。这里没有葡萄园，也没有那种开阔的荒原景象。我想这会儿葡萄该结成枣子那么大了吧？这个时候该是忙着把多余的枝杈折下来的时候。这个季节葡萄园里的活儿很忙，拐子四哥他们此刻大概早就起床了；斑虎也该在园子里四处巡行……我揉了一下眼睛，屋里没有人。我想起该提陶罐去为老人取水。