飓 风

1

这是一场艰难的告别。我极力从一张衰老的脸上辨认着昔日的痕迹。那双眼睛的深处仍然闪着动人的光彩，那一头白发似乎贮藏着玉兰花的香息。谈到海边小城的大宅，往昔的繁华，外祖父一家，她一次次泪水盈眶。“我听家里那个畜生、那个畜生念叨，他一遍又一遍告诉，说你们全家都给镇压了——我那时哭干了眼泪，也死了心……”

我无法言说，这一刻心里的震惊和淤愤交织一起，极力想冲决什么。可就是没有一个出口，也没有一个发泄的对象。我尽力克制着自己，好让她细细地回忆。我请她从头想一想飞脚在世时谈过的一切、她与之相处时听到的事情——只要是有关我们一家的，请连一个细节都不要遗漏……这也许是一个漫长的缓缓的回忆，需要一个过程，需要等待更多的从容的时间。可是她想了想，然后肯定地说：“老爷，就是你外祖父，确实是他的朋友；他心里恨的只是你的父亲——我想暗杀老爷的人不会是他；再说他毕竟是纵队的人啊！”

这会成为一个永远的谜团吗？

我又问：“但我知道他在相当长的一段时间里，是在领导那个‘锄奸队’的！那就是一个暗杀团伙——在杀害外祖父和陷害父亲的那些人中，总该有他一份吧？”

她摇头，一遍遍摇头，语气十分肯定：“说到底他不过是高兴你父亲遭殃——他说你父亲跟踪他的时候，打过他一枪，没有打中。他说这一来，‘这一枪之仇就不用我来报了’，还说‘恶有恶报’——我说你父亲从来不是恶人，他就跟我拍桌子、吵叫……”

……我陷入了一种少有的绝望状态。这一瞬我不知该做点儿什么才好。最后我请她到葡萄园里去住一段时间：我会陪她看看我们一家最后的居所，那个小茅屋的遗址；我们还要一起去海滨小城，去找那幢大宅——如今它的原址只可模模糊糊地辨认，那儿只剩下了很少一部分老建筑。她流着泪水说：“好孩子，我会去的，会去的。”她一遍遍重复最后那几个字，然后突然拉住我的手，扳住了我的头：“孩子，你长得多像你的母亲啊，你真像她啊……”她又一次泣不成声了。

她再三挽留，我又住了几天。夜里谈到很晚，谈小城，谈她后来的生活。她说离开那个小城大宅之后，她觉得自己就像一棵离了水和土的树，正在一截一截枯死……“跟了那样一个人，我死也不甘哪！”

我开始从头体味她的不幸与甘辛，最后只能对她发出这样的安慰：“可无论怎样，他还是纵队这边的人……”

她叹息，有时哽噎：“黑马镇出事以后，就是在府里最后那些日子，他把我强暴了。我不敢吱声。不久小城就解放了，他和他的人有一天趁我外出买东西，开一辆吉普车把我劫了。这就是我和你们一家分别的日子……我其实成了他的囚犯。在家里，他骂你父亲的时候，我听不下去，有一次就骂：‘你是钻到府里的一只老鼠’，他就动手打了我。我恨他，直到最后都在恨他。可是我为他生了两个孩子，这让我只好认了命……他死了，我住在乡下心里好受一些，半夜里想的全是前半辈子，是你们一家蒙受的大冤。我越来越觉得自己是个罪人。有一段我还想到了出家——这里要比出家好……”

“你没有罪。你也是受害者。你一辈子受得苦够多了，你别再那样说自己了……”

我安慰她，心里却在低低呼喊着什么，我是喊给外祖父和父亲、母亲和外祖母他们听的。我喊的是：你们听听吧，这就是昨天啊，为了寻找昨天，我历尽艰辛翻山越岭，从平原到大山，又从大山到了城里，再返回平原……我终于找到了让你们牵肠挂肚的这个人。她现在老了，来日无多了，被愧疚和思念折磨得奄奄一息。她就像我的母亲一样——活着的母亲。我是说，我从来没有像现在一样，需要有一个活生生的亲人……我们一起生活了一些天，这让我们两人都经历了久违的温情。我一闲下来就帮她干活儿，她不再阻止，而是和我一起做。我们吃的是粗茶淡饭，却无比可口，我知道这是许久以来最能滋养心身的饮食。小泥屋安静，除了鸡鸣再无其他。这里甚至没有一台电视机，也没有报刊。老人了解时事只靠一台小小的收音机，她将它摆在了屋子正中的木桌上。

有一天早饭时分，我们正听着新闻，我突然跳了起来。老人吓得一愣：“怎么了孩子？你怎么了？”

“我的……葡萄园！”

“怎么了？”

“你听，你听……”

收音机里还在说：那个半岛上刚刚刮过一场强劲的台风，那里的人正在奋力抗灾……老人也愣住了。