山 地（第2/4页）

村头儿来了，我问光棍汉讲的是否属实，村头儿不停地点头。他建议让光棍汉送我一程——“一程”是多远？村头儿说：“翻过岭子为算。”这当然是有诱惑力的，我看了看那个五十多岁的汉子，汉子揉着鼻子：“给五十块现大洋吧！”我明白那是指五十元钱——这显然是值得的。我们就当场讲定付钱。

2

离开村子的第一个夜晚要在岭子里过了。光棍汉子背了一点儿干粮和水、一个小小的蒲荐子。最初踏上的岭子都是黄土堆成的，很少看到岩石露出。再走下去，就可以发现被山水切割出的谷地边缘上的酥石。岭子上没有树，也没有成片的草，只在山阴低湿的地方有几株黄黄的小草，看来已经没有力气结出种子了。没有风，天似乎比平原地区更蓝，一两只小鸟——可能是云雀，在高空里鸣唱。汉子仰脸看了看，啊啊地叫两声，算是与之应答。这儿的太阳一出来就炙人，我后来不得不戴上长檐儿凉帽，这惹得他愣愣地看了半天。他身上除了一条黑黑的短裤几乎再没穿什么。一路上他不断地询问，特别感兴趣的是这样一个问题：为什么不从南边绕开——那里是通火车的呀。我告诉他我要走近路，也要好好看看这片丘陵和大山。他乌黑的脸上除了惊讶还有幸灾乐祸。我懂得他的意思，那是藏住的一个不祥的判断。他从来不相信一个外地人可以在炎夏穿过这一地区。他反复向我暗示：他是不能奉陪到底的，只能送我到那片蓝乎乎的山影下边一点儿。从这儿抬头望去，已经可以看到远处耸立的一架大山了。我想大山的阴坡一定会凉爽一些，而且很可能会有绿色植物和溪水。我知道一条有名的大河就发源于这里，它的上游肯定会出现一个汇流的水网系统——汉子听了我的话，伸伸舌头说狼都渴死了，“如果你两天里还翻不过山去，你也得在那儿伸腿”。我问：山那边呢？他说山那边一马平川了，有人家了——不过也得走上老远哩……再往前，海拔二百米左右的低山多起来。山坡上的土层很厚，只是由于干旱才没能长出树木来。山阴处开始出现绿色了，尽管很少，但仍然让人感到了一丝安慰。我常常在一丛小草跟前停留一会儿，这就使得汉子很不高兴。我在这儿发现了华北粉背蕨、凤尾草，还有芒萁和石韦。它们一律长得黄弱瘦小，最先发出的叶子差不多都干枯了。但它们仍然在顽强地活着。山的顶部裸露着石头，那是各种混合岩和花岗岩。翻过几座低山之后。风明显地增大，这使人有些舒服，身上的汗水很快被吹干。这儿找不到一条路，连人走过的痕迹也没有。我问汉子村里人有进山的吗？他说这些年狗都不来。他自己的水早喝光了，就不断地要水喝。他的贪婪让我多少有些害怕。

天黑下来，我们要寻找地方过夜了。我把帐篷搭在离一道谷裂三四十米远的地方，想享受顺着山谷吹来的凉风。这条山谷东南西北走向，西北端越来越狭窄，渐渐消失在山岭之间，在那儿转向了。汉子可能这半辈子都处于饥饿的恐惧中，所以只要一燃起炊火就高兴得不能自禁。燃火的柴草总是成问题，汉子却毫不作难地跑开。在我看来到处光秃秃的，惟一能烧的是挂在石隙里的几缕细细的草丝，但要把它们汇成一堆做饭，起码需要耐心地干上一年。汉子在陡陡的坡坎处歪头端量，后来把手插进了滚落下来的粗沙砾中掏摸。只是一会儿他就搞来了一些拇指粗的植物根茎，它们埋在沙砾中不知多长时间了，已经变得焦干。

我们将玉米粉和瓜干碎块掺在一起煮粥，把所能采到的任何一点绿叶子都投进汤水里，又加了盐。汉子说这是他吃到的最好的伙食了，如果有点儿酒，再有个……他正说着听到了什么，停止了咕哝，像个警觉的老猫一样直着脖子倾听。天黑得很快，山影一片模糊。有一种呜呜的声音，像巨兽在远处低吼，还有类似枭鸟那样的叫声从山背传了出来。他低头小声对我说：“怎么样，天一黑该有麻烦了吧！”我在辨别那低吼。后来我终于明白过来：那是风顺着谷裂吹过，在远处形成的回响。我让他放心。汉子伸手指指空中的叫声说：“那么这个呢？”“一只鸟你也害怕吗？”他揉着鼻子躺在蒲荐上：“这种鸟叫起来要死人的啊！”

他在那儿蜷着，一会儿就发出了鼾声。

3

我却久久不能入睡。天上的星星不停地闪跳，弯月明亮得让人心生疑窦。一种强烈的身在异乡的感觉袭来，有点儿发冷。这果然是一个凉爽的夜，与白天的炙热形成了鲜明的对比。我抑制着什么，好像有一对目光在我的脸前扫来扫去。芦青河湾呼呼的水浪声清晰透明，仿佛就在耳畔震响。这是家乡的讯息。我把头埋在了手里。今夜的拐子四哥他们也像我一样在星光下不能安眠吗？还有肖潇……我的心猛地抽动了一下。尽可能去想别的，想那个沉沉的、鼓鼓额头的小姑娘。可怜的孩子今夜仍在企盼着什么，她像我那时候一样，向往着一片田园。她不知道：人世间没有一片土地可以永不沉落；即便它存放着，也会荒芜。我无法忍受，无法忍受自己的肌肤被一点点划破，让鲜血日夜渗流。我不忍看下去，我害怕那必将来临的一天。面对这一切，我宁可闭上双目……那是我用生命筑起的田园啊。我仍要不时地回过身去，去观望和寻找。