山 地

1

地势渐渐增高，我知道快到丘陵地带了。目的地在山的那边，前面有一段至为艰难的路程——因为我的内心深处早就标划了一条地理界限，所以我必须翻越那道有名的山脉，才算走进了这次旅程……我满怀希望地期待，像突然之间接近了什么昭示般地激动。我终于急急地翻开地图，寻找那个山脉了。我估摸了一下行程，计划着花费几天时间才能走完这一段路。我明白这与我多次攀援的东南部山区完全不同，这儿的山不仅高大——海拔高度比南部山峰高出三百至五百米——而且植被稀薄，几乎没有像模像样的一棵树、一片草。丘陵地带全是浑圆的秃石山和黄土山，差不多没有人烟。而要穿越这片丘陵大约需要不停歇地走上三至五天。

收起地图的这一会儿，我不由得自问了一句：要不要走下去？绕山搭车？这个问号只是一闪就被我赶跑了。不可能再犹豫了。我的远行从未面对如此具体的目标。如果说我以前寻找的只是一种未知的磨砺和含混而坚定的目标，我只为它含辛茹苦的话，那么今天却有一个等待回答的声音——它就在大山的那一边。我需要做的只是迈开双腿，走下去，走下去。这条路径当然还有另一种走法，那就是乘车从山左绕过，但那是更遥远的里程了。

天黑下来时，我走进了一个小村。我准备在此做翻越山区的最后一次准备。

村子小得不能再小，我想这么小的村子简直不可能有什么领导和组织系统——结果我错了，这里大小头儿一应俱全。他们按部就班地盘问过之后，还看了我身上带的一切。对于我翻越那道山的目的他们尤其关心，表示了莫大的不解：“大热天出哪门子憨力干个啥啦？”我琢磨着怎样回答，也为了少些麻烦，说是搞地质考察来了。“哦哦，俺不知道这些鬼名堂呀——你只管宿下吧，有事情天大明再说。”可我想就在这个夜晚就把事情办妥，比如我想把米袋装满，把水壶和一个胶布水囊都灌饱。盐还有。其他东西我出走时并未忽略，如一点儿钱、护身的刀子，等等。这会儿我还想对山里的大致情况有些了解，比如说我这会儿必须决定是否找一个同路的伴儿——一般讲这是违背本意的。我不愿让人在旅途上打扰我，除非万不得已。

晚上，我给安排宿在了村子一端的废弃马棚里。蚊子多极了，要点起艾草熏。有一个大通铺，铺上是一个看棚子的老光棍，又老实又淫荡，夜间睡不着净想讲一些花哨的故事。我非常厌烦，说实在困了。他缠着不放，威吓说：

“我可知道你是哪号的人。”

我坐了起来，直盯盯地瞅他。

他说：“你不摊了祸，能往大山里跑？大热的天……”

我笑了。我说就算“摊了祸”吧，又怎么样？他说也不能怎么样，捆上就结了。

这个话题倒让我来了兴致。我让他随便讲吧。他告诉，以前就有人从这儿进山，还没等挪脚，就被追来的人捆走了——原来那是两个“谋反”的人！我实在不能理解，因为他使用的古老的概念让我多少有些迷惘。再问下去，他仍然讲不明白。后来，我问他谁家里有余下的吃食？他骂着粗话爬起来，然后弯腰在一个角落里折腾一会儿，点起油灯，让我看了一个小瓦罐，里面装了半罐碾碎的地瓜干。他要把它分出一半，但价钱贵得可怕。他还答应天亮了为我找村里人买几斤玉米面。

食物问题总算解决了，我有些放心，就想好好地睡一会儿了，可谁知我刚刚合上眼，那汉子又咿咿呀呀地唱起来……整个夜晚我都没有睡沉，不时地要被那个人给吵醒。由于来了个生人，他多少有些兴奋，不愿入睡。睡不着，干脆就拉呱儿。他讲了大山里纵队的浴血奋战，还讲了八司令——“厉害啊，杀人不眨眼，一刀一颗人头，从来不用枪。”“为什么？”“就为了节省子弹；还有，就是痛快。”“幸亏纵队消灭了八司令。”“那是，那是哩……”汉子说起即将进入的那片大山显得格外起劲：“八司令和纵队在这里拉兵最多，为什么？就因为穷山恶水出刁民哪，这里的人个个都不要命……”

天亮了，我这才可以清清楚楚地端量他：一脸的深皱，皮肤粗得可怕；他大约有五十多岁的样子，或许还要大一些；只有那双眼睛有点儿水灵气，其余部分全都干燥得像阳光下的土板。想一想他夜间的频频活动，觉得五十多岁的人有这样旺盛的精力也算难能可贵了。吃着早饭，我们一边交谈。我问山里的情况，他马上来了精神，像是故意吓我：“里面的野物也能把你‘咔嚓’了。”我明白那是指“吃掉”、“杀掉”的意思。我问他都有些什么野物？他说有虎、狼，还有狐狸野猪什么的。他的话不可漠视，因为这是完全可能的。只是我不信它们已经多到了足以对人构成威胁的地步。