疲惫与焦渴（第2/3页）

我想起有一年夏末我与肖潇几个年轻人在这儿游泳的情景。这会儿，或其他一些安静的时刻里，我总是无法回避这个年轻的女教师。我知道两人之间有着深刻的差异，我们只在某一点上是相近的。可我知道这“某一点”恰好又是绝对重要的，它让我神往不已。在未来的岁月里，我也许会像感激葡萄园那样感激着她——我也许会在某个将要来临的告别中，把这句感谢告诉她。我会告诉她，一种永远无法表达的真实，就包含在这一句之中了。

2

正当我在海边上拧干短裤上的盐水准备穿上的时候，拐子四哥从远处走来了。他走得很急，一点儿也不像往日那么悠闲。他掮着枪，身后跟着斑虎。当他远远地看到我时步子越发急促了，走到跟前时已经气喘吁吁了。我问：

“四哥，有什么要紧事儿吗？”

他没有说话，站在那儿盯着我。他的目光里有一种奇怪的东西。

“怎么了四哥？”

他吐了一口气：“没怎么，找你哩。”

“谁？”

“都找你哩。”

斑虎用警觉的目光盯着我。我从它的神色里甚至看出了一丝怜悯。四哥说：“我知道你走不远，可还是不放心。也许是上了几岁年纪，我就不愿让你一个人走来走去然后一个猛子扎到海里呀。”

我笑了。四哥不再说什么，他把凑到跟前来的斑虎搂住了，手搭在它长长的鼻梁上。斑虎有些懊丧，只有它不会掩饰自己。它似乎变得沉默了。我突然记起好久没有听到它的吠叫了。我不知在这个季节里，它奇异的脑瓜正思索着什么？它在作出怎样的判断？四哥坐下来吸烟，吸了一会儿说：

“我什么都明白。从打小咱俩就在一块儿瞎逛嘛，有时一口气跑上老远，夜里也不回家睡觉。咱都是野性子。我的年纪大了，这条腿半夜里老疼，我如果不停地奔走一天，就疼得睡不着觉。这条腿拖累了我，要不我还会走哩。我看着万蕙厚敦敦的模样，老怕对不起她。我想这天底下只有你能明白我哩。要是我没有琢磨错，那就是你日夜让一个心事压着哩！”

我没有吭声。

“你往前走吧，你还年轻哩。不过我心里明白，前面什么也没有——顶多再有一处葡萄园……就为这个，我才在这儿待下去哩。我的腿伤了，里面的轴承老要咯吱咯吱响——我走了一辈子，再好的不锈钢轴承也会磨坏了呀。我要在这片挺好的园子里披上蓑衣，美滋滋地睡上一觉，渴了就吃一串葡萄。斑虎滑溜溜的皮毛磨在我腿上，让我怪舒服。再也没有比斑虎更懂事的啦，万蕙也不如……不过我知道拦不住你哩。你最后还会扔下这片园子。你不是嫌它不好，不是。你是要接上走。那就走吧，不过你真要走的那一天千万打个招呼……”

我心里真难过。我说：“不，我不会离开园子。我费了千辛万苦，我在这里老了好几岁……”

拐子四哥摇头：“可你让一个心事压着哩。”

我几次想告诉他：压住我的可远远不止一个心事啊，它起码是两个……四哥伸手把我身上黏着的沙粒扫掉，按按我的脊背，“四十岁了，身子骨还结实；不过也没有多少年它就该走下坡路了。人哩，急匆匆地一辈子，还要这么慌慌地走、走。人为什么要活下来哩？就为了慌慌地走？嗯哼？谁能说得明白……”

他捏着我的胳膊，用力地捏，又用拳头在我胸脯那儿轻轻地捶了捶：“我像你这么大年纪那会儿，从来就没安分过，这时候倒规劝起你来。你还没像我那样闯荡过，没折腾掉一条腿或一条胳膊。”

……

3

他走开时，我仍然躺在那儿。这儿离毛玉那片凋零的园子并不远。我一开始仰躺着，用胳膊遮住脸。一些大黄蜂在头顶叫了一会儿，然后又是更高处的百灵在闹。我鼻子里全是草棵的气味，是一阵阵艾草的药香。我偶尔移去手臂，侧脸望一下那座灰白色的海草房子，觉得在浓浓的荒滩底色之上，它真像是一个遥远的童话啊。我愿意这样一直看下去。童话里常常有大灰狼和狼外婆，这儿可真的有那样一个老太婆——她的样子蛮像，实际上却不是。我永远忘不了罗玲的故事留给心头的震惊，只是一时很难将眼前这个老人与当年那个逃难的姑娘融为一体。我倒真的愿意将她想象成一个狼外婆，如果再加上一条大灰狼，那个童话也就成了。因为生活太平庸了，我们需要传奇。

我正侧脸看着，突然发现这个面前的童话真的活动起来：在一圈围拢的木栅栏那儿，海草房子像是动了一下；从这儿看过去，因为太阳蒸腾的水汽的缘故，贴近地面的一切东西要不时地浮动几下……不过这一次是真的在动：一只大灰狼从小屋中走出来，细长的身子一出门就伏在了地上，这样足足有十几分钟。我一惊，马上坐了起来。这一下我看清了，它仍然伏在地上，一动不动。正这会儿从屋里出来了一个狼外婆，当然就是毛玉了。她蹲下看了看大灰狼，然后动手戳了几下……就像奇迹一般，那只大灰狼慢慢蠕动起来。老婆婆见它会动了，也就站起来，钻回屋里再也没出来。大灰狼竟能直立起来，望了望小屋，心有不甘地转过头，一拐一拐地离开了——当它走开一百多米远时我才转过神来，惊得差点儿大喊起来。我用力忍住，总算没有叫出那个名字。