第十六章
惶 惑
1
因为谈得太久，回到园子已经很晚了。这个夜晚真是漫长而特别，它让我一下经受了这么多：惊异而痛苦，还掺杂着一丝苦涩。一种怅然若失的感觉，甚至还有一种愤懑。我这会儿才发现，自己与那个极其聪慧迷人的姑娘之间原来有着如此深刻的联结：这个关于往昔冤案的探求者、自己一家的悲伤和苦难的倾听者，多么强烈地打动了我。也许正因为某些相加一起的沉重，它们堆积成一座沙岭，阻隔了我们之间的另一些交流。我们已经无暇他顾，我们都在忽略其他。然而今夜，离开她的这一会儿，突然袭来的竟是莫名的惆怅，是沉甸甸硌着心口的什么东西。我好像一瞬间遭遇了背叛，是这样的一种情绪压迫着胸部。当我发觉这种陌生的突如其来的痛苦时，终于有点儿警觉了。我不知道自己贪婪的边界在哪里，心的深处到底藏下了什么？我知道从某个意义上来说，每个人的内心里都有一个阴影，问题在于你愿不愿意承认它。我以前面对的只是另一个人，是肖潇对自己构成的致命吸引——它的渐渐逼近让我不得不寻觅新的伦理依据：每个时代都需要，每个人都需要。所以某些阶层为了减轻心理上的重负，更为了缓解种种压力，也就自觉不自觉地寻找起这方面的代言人，需要和他们一起，制造出全新的理由。这些代言者一般都散布在艺术界和思想界，特别是艺术界。再也没有比那些放肆的艺术品具有更加可怕的宣泄力和说服力的了，它们即便糟糕，起码也会营造气氛，会使一种新的、似是而非的伦理观念像病菌一样蔓延开来，并得到自动传播。就这个意义上来说，我想谴责混迹于这个界别中的一类人，并愿意把那些人称之为趁火打劫的“小偷”，称之为人世间最不光彩的合谋者。可奇怪的是，有时候我又想成为它的受益人。比如当下，比如我站在梅子和肖潇之间、因为情感的纠缠而痛苦不堪的十字路口时。我需要更时髦更具伦理高度的一些言辞来说服自己。
当我在黑魆魆的夜色中缓缓走回园子时，那一刻甚至卑劣地想过：为什么我就不是肖明子呢？真该死，我问过之后随即用力地拍了一下脑壳，以表达对这种妄念的惩戒。
在一棵老葡萄树下，有一个火头时明时灭，那是拐子四哥在等我。我走过去。
很长时间都没有吭声。这些夜晚他很少愿意把心事敞开，他开始喜欢留下来自己咀嚼。四哥悟性过人，在这个葡萄园里，惟有他一个人对我洞察秋毫。他已经感到了我心中隐隐的不安、我的牵挂、我的不可名状的忧虑和烦恼之源——它们既是崭新的，又是由来已久的……园子里的事情再忙再乱我也能够应对，因为我已经找到了对付这一切的办法。什么老经叔、村头儿老驼，还有税务、公安，这个平原上各色各样的人物都足以应付；实际上最难以回拒的，可能还是那些潜隐的、突发的、不可排除的什么。它们无可逆料，无以名状，就掺在这深深的夜色之中……
我和拐子四哥一样，都曾经把这片葡萄园当成了今生远行的终点——今夜看来这似乎显得浮浅和简陋了……万蕙手里提着一个小生铁锅走来，在一边默不作声地支起来，点燃了柴火。锅子里的水慢慢热了。这样的夜晚让人想起很多往事。时间真快呀，二十多年前的情景在眼前一闪而过——四哥和我在野外度过多少湿漉漉的夜晚。在芦青河边，他用玉米秸搭成了棚子，我们一块儿钻到棚子里过夜，一夜听着汩汩的河水，还有大鱼腾跃的扑通声。那时他还是一个真正的光棍儿，一肚子奇特的故事，还能教我怎样用脚踩鱼，怎样去挖螃蟹洞，怎样逮鳖。我们把刚逮到的东西放在棚子前的一个草堆上烧熟，然后对着酒葫芦，他一口我一口饮起来。那时我的酒量比现在大得多。拐子四哥一边喝一边告诉我：人哪，再年长几岁酒量还会更大；可是再接下去酒量又要变小……他醉酒之后的歌唱在河对岸都可以听见。有一天他唱着唱着，突然河那边的芦苇中有人与他应答起来。他止住了嗓子，立刻说：
“听见没？那也是一条光棍。那家伙不简单哩。”
“你怎么知道？你知道他吗？”
“不，你从嗓门上一听就懂，那些四处游荡、没家没口的人，他们的嗓子才会这样——甜沙沙的。你听不出，你还没长出那样的一双耳朵。”
那个夜晚他唱一句，河对岸的人也唱一句。他们唱的什么，我一句也听不明白。到后来，河对面的苇丛中发出了放肆的大笑。这边的拐子四哥站起来，也拍着手跺着脚哈哈大笑起来。
那个夜晚的露水把我们身上打得湿漉漉的，就像经受了一场毛毛雨。拐子四哥喝醉了，接着再也不愿干坐下去，领着我在河边急急地走着。他拍着腰部说，当年就在这个部位别着一支盒子枪呢——他的手在腰那儿一拤，又麻利地抽出，向着空中挥动，嘴里发出“啪啦啦”的枪声……走累了重新坐下来时，他开始讲一个故事：当年的兵工厂里有一个最漂亮的姑娘，胖乎乎的，比他大一点儿，常常和他在一起玩这手枪——有一次枪走了火，差一点儿把他们吓死……小铁锅里的水沸滚着。万蕙走了，一会儿拿来一些半熟的玉米和红薯，还有刚刚鼓成泡仁的花生。她把它们投进去，又放了一点儿盐末。四哥从衣兜里掏出了酒葫芦。这个酒葫芦如今已经变成了棕黑色。我们用一根树枝搅着锅里的东西。火苗沿着锅底舔上来，水发出噜噜的叫声。一种特别的鲜味有些诱人，它和四周的虫鸣、和这湿漉漉的夜气妥帖地搅和一起。我挑出一块东西吹一吹，递给四哥。四哥又放在掌心里撩了一会儿，放进嘴里嚼起来。他嚼得好香。万蕙把身上的蓑衣脱下，盖住他那条伤腿，又把他的腿往火边上推了推。我问四哥：