疲惫与焦渴

1

好像就为了改变这个秋天里的什么，所有人都暗中攒着劲儿忙碌。大家汗漉漉兴冲冲，全力投入园子里的事情。是啊，这绝不是懊丧的季节——拐子四哥和万蕙在园子里来回奔走，还有肖明子、鼓额，他们都不停地做活儿，高声谈笑。最繁忙的收获期已经过去，拐子四哥辞掉了从周围村里请来的短期帮手，剩下的所有活计都要我们自己来做。这些日子里大家的衣服上都结满了汗碱，却顾不得洗一下。我设法逗鼓额和肖明子笑，甚至挑起一个话题与万蕙辩论了一场，大吵大闹的样子。拐子四哥笑语连篇，在园子里一会儿喊这个，一会儿喊那个，这一切都让人想起几年前那些火火爆爆的秋天……可惜无论是我还是拐子四哥他们，那种高兴劲儿好像都不太自然，而且硬装不了多久。那些秋天的收获离我们越来越远了，好像它根本就不曾属于过我，我只是匆匆走过的一个看客。可是这茅屋，这葡萄园，这片土地，至少留下了我几年的艰辛——因为我和大家一场漫长的劳作，一片凋落衰败的葡萄园才重新繁荣起来，它真的历经千辛万苦……时下令我怯懦的是另一种东西，它不同于沮丧和悲伤，是莫名的什么，在悄悄地、一丝一丝包围过来，离我越来越近……就是它让我犹豫不决，一次又一次驱赶着疲惫和焦渴！它让我屈服，让我时常变得六神无主。倦怠和渴望加在一起的折磨，这也许是从未有过的。

我一个人走出园子，避开那些喧闹的声音，一直向北。我这会儿只需要安静，需要一个人独处……我走到了海边，然后冒着稍稍的寒意跳到海里，痛痛快快地游了很久。这儿离打鱼人很远，浮在海里，只能看见远处那一溜儿活动的人影。他们的嘈杂只隐隐约约地传来。我游泳的技术很好，可以一口气游到很远。海岸线在我眼里越来越模糊了，前面，碧蓝碧蓝的，偶尔闪过一层墨绿的海水从我眼前掠过。我知道海底是深沟，长满了缠住泳人手足的长叶水草。

在这片孤立无援的大海上，我慢慢地安静下来。一个浪涌向我打来，把我的头发弄湿了，耳朵也灌进了水，那种难受的滋味使我想起了小时候听过的一个故事。那是一个真实的故事：有一个游泳能手，他一个人要游到一个海岛上去，并且以前成功了好几次。从海岸到那个海岛，通常都是坐帆船去。这一次他游到半路，突然腿抽了筋，半边身子痉挛。结果没有任何办法，就那么眼瞅着自己沉下去。他死了。当时有多少人传递着这个惊恐的消息！可是仅仅过了几年之后，也就很少有人提起他了。大家很快遗忘了他们曾经有过的一个游泳能手，以及他的不幸……我想这时如果像他一样，我在事故中消失了，那么没有一个人知道我在哪里。四哥和万蕙、肖明子和鼓额，还有肖潇、罗玲他们，都不会知道我的下落。四哥也许会告诉别人，说我终于抛下了葡萄园，不辞而别了——

“他大概像我一样，又到远处游荡去了……”

我继续向大海深处游去。在这里连一只海鸥也没有，很远很远的地方似乎只有一个帆影。一条飞鱼从我的左侧飞去了；一些跳荡的银亮的小鱼不时从我身边蹿起；有一个花花绿绿的东西在远处向我招手，游近了，才知道那是一个海蜇——它正伸展着令人眼花缭乱的彩色触角，如果沾到身上，那是真正致命的。那个触角离我最近的时候只有一二尺远。我飞快地逃离，脸上渗出了汗珠，手心儿里有些发凉。

太阳在头顶闪烁。我身上由于沾了海水，这会儿被太阳一烤，紧绷绷、火辣辣，像被烙铁烙过了一样。这样只消一会儿我的身上就会蜕去一层皮——实际上我来到这片平原后，已经不知蜕过多少次皮了。我的皮肤曾让阳子、吕擎他们好一顿惊讶。他们说我像一个黑人；后来吕擎又纠正说：“不，像一个落魄的手艺人。”……他的比喻让我很满意，“手艺人”的涵盖可是宽广极了的。我愿意他们说我是一个真正的流浪汉，说我是一个打鱼人。“打鱼人……”我这会儿正羡慕地看着远处的一溜儿黑影。他们日夜不息的号子声曾多少次给了我力量。我有时真想加入到他们的行列。他们大口地喝酒，赤身裸体在海滩上奔走，睡在海边的渔铺里，说着没完没了的粗话。他们有时喊拉网号子的时候，还能够巧妙地糅进一些猥亵的故事。我不愿挑剔他们，因为我羡慕他们。我知道在这些粗糙的表层之下，覆盖着的是最柔嫩最纯净的东西。我了解他们——他们在设法排遣毛孔里渗出来的一种奇怪的汁水——那是生命的汁水。而我面对自己的，却是一颗被扭曲了的、既不安分又不年轻的心，这是四十岁的心，我对它已经有点儿失望了……在海岸上，我让身体沾了一层干沙，像穿了一件奇怪的汗衫。