第十三章（第3/3页）

3

我和罗玲来到了一片小果园里。这儿现在也成为了园艺场的一个组成部分，尽管与其隔开了一道沙岭、一片高高低低的沙丘，但仍然算是它的属地。原来的老树还有，可见树比人的寿命长得多。但的确有不少新的树木移栽过来了。现在的树木栽得更密了，所以没有一棵能够长成昨天那么大。现在是新的矮化品种，据说它们身个儿矮小，却能够更早地结果收获，并且因为需要的生存空间更小，所以按每亩产量来计还要合算得多呢。可是我仍然怀念那些威风凛凛的大树。我一想起那棵茅屋旁的大李子树心里就感动不已。那是我童年的依傍，我昨天的象征。我在大树原址徘徊时，罗玲问：

“就是这里吗？”

“是的，这儿是大李子树，它的南边一点儿就是那口砖井，我的外祖母常常在这里洗衣服。再往东南边大约十几米远处，就是我们的茅屋了。”

罗玲四下看着，大口地呼吸。她喃喃着：“当年这里会多么美啊，真正的田园风光……可惜啊！”

她没有说出的话就是：再好的田园一旦与人间苦难缠在了一起，立刻就丧失了全部的美——它还存在着，只是生活在其中的苦命人只有挣扎，已经无暇顾及了。

我在一个地方伫立——这里开着一朵多么美丽的小蓟花，它多刺的叶子中间挺起一簇粉红色的丝状花瓣。它好像是昨天的回应，是安慰和微笑。我蹲下来看着。

罗玲问：“你还能找到当年的墙基吗？”

我说当然。我用步子丈量着，大致确定了小屋的准确位置。罗玲立刻说：“啊，它多么小。”

是的，昨天所有的东西在今天看起来都小得吃惊。可也就在这看似窄小的空间里，着实发生了一些惊天动地的事情。“它当年的样子有点儿像你们园艺场西边——毛玉老太太的海草屋。不过它没有那么白的屋顶，这可能是因为离海边还有一段距离吧。就是这么个小屋，那会儿庇护了我们一家。说起来它的历史更远了，因为它并不是我们家里人动手盖的，而是外祖父家里一个仆人的小屋，是他留给我们的。算了，这话说起来就更长了，留待以后吧……”

就在这儿，就是脚下，有一段时间，几乎每个晚上都有一个持枪的人站着，他在暗中监视我们。他们在四周巡逻，抽烟，最后就站在这个地方，听屋里人的鼾声。我记忆中父亲能够打鼾，能够熟睡，这真是了不起的一个本领。他大概太疲劳了，吃的是最粗糙的食物，却每天被押到一个地方出牛马一样的苦力。

“您经常来这里看看吗？”罗玲问。

我摇摇头。真的如此，我很少来这里。我心疼。但我常常向这里行注目礼。

这是一个太过沉重的地方。我每次走到这里双脚都会沉得拖不动，离开后也要有几天不能安静。这大概是置身事外的人不能体味的。在我眼里，这里仍然响着一片呵斥，还有母亲的叹息，外祖母洗衣槌的声音，父亲的喷气声，父亲奋力一脚踢碎一件器具的声音……总之这里全是忍受和煎熬的声音，是活着和等待的声音。我要离开它一点儿，但不能太远——我经过了四十余年的辗转，再次来到离它十余里之处，只为了能够隐隐约约听到这一切……是的，不要太近，也不要太远。我必须能够随时听到嗅到摸到，就像现在。这里的每一寸泥土都是灼热烫人的，我不能过于挨近，可是我要按时寻来。

罗玲眼睛望向南方：“那位老人也知道这个小茅屋，知道一点儿这里的故事。不过他不认识您的父亲……他是在园艺场的时候听说的，而且还来这个地方看过。他听了我的话就说：‘哦，记得，那是在场子南边，一处很小的果园。’他的记忆力很好。”

我一声不吭地听下去。

“老人的心一直放不下。他见到我就想起了母亲，想起被自己人杀害的那五个人，他说那是历史上最悲惨的事件，是悲剧中的悲剧！有人希望这段历史被时间淹没，但很难。老人告诉我，一切都是从前几年开始的：一份内部资料突然披露了有关这个冤案的回忆录，作者是一个老人，他去世前留下了这份极有价值的回忆。可惜有关这个冤案的部分并没有说得太清。但这毕竟是第一次啊！老红军当时把这份资料看了不知多少遍，他说那个老人大概也只能说那么多了——一方面仍然时机不到，另一方面极有可能也就知道那么多——真正的知情人肯定还有，我们所要做的就是赶紧，因为这个人即便活着，年纪一定也很大了，我们是在与时间赛跑啊！这个冤案一天解不开，老人，还有我的母亲，到最后都闭不上眼睛。老人在那几天里对我讲了五个人遇害的前前后后，我一边听一边流泪……怪不得这片园子长得这么茂盛啊，原来这里被那么多人的血浇灌过！怪不得大风要把沙子吹来搬去，堆成一座座大坟似的沙丘，那是因为死不瞑目的冤魂太多了……”