信 任

1

接下去的一段时间鼓额一直在哭。她一哭就完全像个孩子，身体抽搐起来，什么话也说不出。我只得等待她平静下来。就这样，她哭着，说着，我反而一句也听不明白。我安慰她说：“不要害怕，不要着急——你慢慢想好了再说。”

我终于听到了她的轻声呼唤：“宁伽哥，我要一直在葡萄园里干活儿——我要一直在那里做活儿！”

“当然，这是我们大家的葡萄园……”

“我在园子里高兴死了，我长这么大也没这么高兴过。我喜欢和大家在一起做活儿，我不愿回家——我今天是害怕才跑回来。”

“你不想爸爸妈妈？”

她抹了一下眼睛：“谁说不想——要不想他们就不回了。我想，可我不愿回来。”

我还是不太明白她的话。我掸掉她肩上的一点儿泥巴，她说：“不用了，我反正得好好洗，好好洗——我给弄脏了！那个人硬硬地按住我，我吐他，用沙子扬他，他就打我。他打我的手，胳膊，还有，打我后边……”

我看出她胳膊上一处处发红发紫的斑痕。那是怎样凶狠的一个家伙！“他的力气太大了，按住我两只胳膊，又压住我的腿，我一动也动不了。我吐他，我没有别的办法……最后亏了斑虎……它不知从哪儿扑过来，像飞一样从半空里下来，咬住了那个人。这时我才爬起来，可是什么也看不见了，眼前的东西都在打转儿。斑虎在和那个人厮打，扭在一块儿滚着。那个人流血了，哇哇叫着用什么东西去打斑虎……我趁这会儿从葡萄架下钻过去，然后就跑起来——我跑啊跑啊，一直没停，跑了老远才站住，这才明白是往自己村子里跑。就这样，我一口气跑回来了……”

我松了一口气。好在这个孩子总算从恶狼爪下逃开了。不过还是应该亲手杀死那个恶棍。我问：

“他长得什么模样？”

“看不清他的脸，我认不出……”

“一点儿都不熟悉这个人，他以前也没有来过园子？”

鼓额摇头：“看不清……天快黑了，他扑过来那会儿我还以为是狼。两只爪子按一下我的胳膊，胳膊上就是十个青印。他咬我的头发，一绺绺都给咬断了，他大概想把我嚼一嚼吃了……”

我不再追问下去，只让她好好休息。我要到她父母那儿去，可她伸手挡着不让我离开。我只好坐在炕边。她一声不吭，躺下时，一双眼睛还在注视我。她躺在那儿，扁扁的像一条小鱼。

2

两个老人在那儿合计着，执意要留我吃饭。我同意了，但决不让他们为我张罗。两个老人快要急得哭出来了，女人说：“天哩，东家，你还让俺露个脸不？”我说：“如果你们为我出门买东西，那么我现在就离开这里。”他们见没有一点儿通融的余地，也只好答应下来。

两个人立刻忙活起来，翻箱倒柜，好像不仅要做吃的，还要找穿的一样。到后来我才明白，柜子里藏着一点儿花生和绿豆。他们还从一个角落里找出了一瓢白面。接着我闻到了香喷喷的气味。锅里的油在滚动，我看不清他们在做什么。我已经没法再劝阻他们了，只好等待。这段时间我一个人坐在炕上。我伸手摸了摸被子，发现这被子像牛皮一样硬，油亮油亮，已经看不出纹理了。这被子里面好像絮的不是棉花，而是别的什么东西。我想这被子差不多能敲出声音来，晚上怎么御寒。我仰起头，看到的是熏得焦黑的高粱秸屋顶。从高粱秸顶棚上还垂下一个口袋，沉甸甸的。因为它吊的位置非常奇怪，引得我站起来捏了捏。那是半口袋玉米粒，可能是留做种子。炕上的两个枕头也让我惊讶，因为它们纯粹是用麦秸捆成的两个疙瘩，没有布面包裹——好像就这样枕了几十年，已经乌黑油腻，一时还辨认不出是什么做成的。炕席子早就破烂不堪，用布头钉过，又用牛皮纸糊了一遍。如果我不是亲眼所见，怎么也不会相信还有这样贫穷的人家……我不知为什么又想到了那片葡萄园，想到了它在那个春天的寒酸，想到了它原来的主人……该吃饭了。一张小小的四方桌上摆得很满，看上去一桌菜肴金灿灿的，十分好看，飘出的气味也好闻得很。凑近了一看才发现，它们差不多全是用咸菜条、玉米面和花生、绿豆变着法儿做出的——每一样都用油炸过，然后再配上一点儿青菜煎炒。我真佩服他们的巧手，竟可以把如此简单的东西做得这么好看，这么丰盛。由此我又想到了那个万蕙，终于明白了平原上的人到底怎样练成了如此独特的手艺——他们可以做出色彩斑驳野味十足的饭菜，原来最好的导师不是别的，而仅仅是贫穷本身。