第十章（第2/4页）

他们在那儿吗？他们在出站口那儿吗？我的眼睛急切地寻找着……四哥问：“他们什么模样？”

我让四哥他们待在一个地方，自己走进了车站。我急匆匆地寻找。好多下车的人扛着包裹，往这边汹涌而来。我只能逆流而上，伸长了脖子张望。最后我终于站在了停车场上。人影越来越疏，还是没有他们。我相信我的目光从每一个旅客的脸上都扫过了，没有，没有他们。那种沮丧像寒冰一样撒到了身上。

我又往回跑去，刚刚跑到出站口那儿，就看到了一个消瘦的女人领着一个同样消瘦的孩子——他们与拐子四哥紧紧地站在一起……四哥对他们说：“你看你看，他来了，他是进去接你们的，这会儿急坏了咧。”

梅子原地没动，轻轻地转过身来。啊，我敢说，这个时刻里正有什么热流在我们之间旋动，我身上热了一下。我抬起头——很快注意到她的气色不太好，她真的太瘦了。小宁往前走了两步，有点儿不好意思……就这样，整个家庭沉甸甸地落在了一辆马车上，正驶过一片原野。

2

这是多么特别的一次重逢。我难以遏止的快乐感染了所有的人，肖明子和鼓额不停地笑，而且变得更加勤奋。万蕙和拐子四哥不让我做活儿了。万蕙说：你歇着吧，一年忙到头儿，家都不要了，看看你娃，都不敢跟你说话哩——那是生分，也是亲得哩。”

宁子被她说准了，这孩子不像过去那样多言多语。好像在这断断续续的分别里，他一个人悄悄地成熟了。我相信他母亲忙于自己的事情，并没有很多时间去教导他，他的父亲又不能随时跟他交流。他可能在这种奇怪的思念里悟到了很多。孩子的领悟能力往往是令人吃惊的，他大概已经感到了生活中有一种特殊的沉重，或是触摸到了它的边缘……他在这个秋天之后就要上学了。我感到心里有说不出的惭愧。

我几次想一个人把孩子叫到葡萄园深处，在安静的树阴下跟他长谈一次——或许在他明净安详的注视下，我什么也谈不出。

梅子一直伴在身边，像怕再一次失去什么。我们有好长时间没有团聚了，因为每到了秋天，我就变得无比忙碌。本来约好她与孩子夏天来消暑，可终于拖至这个秋天。我问梅子为什么？她说：“你不是在信里常常讲到这里的秋天吗？我想，第一眼就来看看秋天吧。”

“是啊，这时候来，你满眼里都是丰收。我故意雇了一辆马车，让你在路上慢悠悠颠着，让你好好看一看这个地方。我想你一定会喜欢上这里。你的眼睛被那座城市的灰色折磨苦了，这回让你好好看看外边，看看海边。到处都是绿蒙蒙的一片，蓬蓬勃勃的——你这回全看到了。”

梅子宽容地笑着。这笑容背后隐去了一个严厉的老人，我故意不去想他。我觉得她一笑老了好几岁。可是，说心里话，她像一个妇人那样变得成熟了也慈祥了。她不像过去那么容光焕发，可是这又增添了另一种温煦。她忠诚地思念——只有懂得思念的人才有这样的笑容……她说：

“我直到下了车还在想：到家了吗？宁子问我：‘妈妈，还要多远到家？’我说，这就到家了。我认为娘俩儿只要踏上这个平原，就等于见到他父亲了。”

我心中一热，不知说点儿什么才好。

“宁伽，你知道我和你不一样，你出生在这片平原上，可我生在那个城市。过去出差时我也见过大片野地，我喜欢它们，可是我没有一丝一毫更特别的感情，因为我跟它们没有血缘关系，这就是我跟你的区别。”“那么现在呢？”“现在，我想平原就是你，你就是平原了，有时……有时候我一想到那些庄稼地就要流泪。我路上看着：这片绿蓬蓬的地方多好啊！你看花生棵里长了野苘、野花儿。我还在路边上看到了一丛曼陀罗，它们结出了那么一大捧带刺的果实。所有植物都长得好旺盛，原来这里的地这么肥啊。我看到这些就想：就是这个地方生了我丈夫，这会儿又把他夺走了。我一夜一夜想这些，有时真是度日如年……夜里我搂紧了小宁，觉得有点儿像孤儿寡母似的。我不愿回娘家，不想看父母可怜我的眼神。他们其实对你像我一样好，你不该误解他们，特别是我爸……宁伽，我这回亲眼看见你的脸被风吹得这么糙、晒得这么黑，还有手上这些老茧，这些血口子。我知道我们俩都不容易……不说了，不说了……说不明白，已经说得太多了……”

我不想听她一次次提到岳父。我招呼了一下小宁。

我一边扯上小宁，旁边是梅子，迎着温煦的南风走在葡萄架下。做活儿的人都看着我们。这是一个完整的三口之家。宁子慢慢变得随和了轻松了，他开始哈哈大笑，像获得了什么宝贝。一个黑斑大蝴蝶从头上翩翩飞过时，他们娘儿俩全呆住了。