依 偎（第3/4页）

她的父母戎马一生，却没有给自己的儿女一点点漂泊的渴望……也就在老人不断回忆纵队战斗生活、谴责和声讨叛徒的时候，我却从中寻觅到一些可怕的踪迹。心底的那根老弦被一次次痛苦地拨动、牵拉，最后终于发出了一声巨大的鸣响：它断裂了。一滴滴血在谁也看不见的地方渗流，痛楚使我日夜挣扎。也就从那一天开始，我的游走再也停不下来——一直走向东部，从山区到平原，因为我想让每一步都踏在先人的脚印上……纵队，叛徒，“六人团”，最残酷的杀戮——这其中就交织着两个男人的故事，岳父与父亲的故事……在一切都未能清晰之前，我将对梅子守口如瓶。父亲啊，你蒙受了不白之冤，你死不瞑目。作为后一代，我已经无法停止追寻。

除非有一天我将一切遗忘……我害怕看到梅子抱着小宁、一声不吭的样子。她坐在那里，有时纯洁得没有一丝瑕疵。她抱着自己的孩子，抱着一个刚刚成长的人，坐在那儿，目不斜视。那时她全身的温暖都倾注在了孩子身上，抚摸他，安慰他，好像他刚刚遭受了巨大的惊吓——当然谁也没有去惊吓她的孩子，没有。无辜的人，母与子。我们只是有过沉默，有过不易察觉的一丝不愉快。小宁在怀中变得很老实，他用陌生的目光看着他的父亲，他这么久久地望着、望着，那目光直接穿越了这个遥远的秋夜，穿过葡萄园的深深的稠稠的夜色，落在我的身上。他的目光能够透过一个个枝叶浓密的葡萄架，像星光一样逼近了我。

这目光沉沉的让我不能忍受。我做错了什么？我一直在穷究它的意义。可是，经历了这么长的时光，我真的有点儿气力不支了。有时候我真想马上起步，赶紧地走，快快地走。我想在太阳升起之前就赶回那个城市，赶回他们母子身边……我渴望奔到那个散发着热烘烘的气息的家。可是……我的后背紧紧倚住的是葡萄架上的石柱，后背像被粘住了一样。我正在缓慢地化为一棵葡萄树，根须一点点扎下去、扎下去……这个午夜我真的感到了疲惫。露滴从葡萄叶上滑下来，大滴大滴落到我的脸上。我该好好歇息了。睁开眼睛，远远近近的葡萄树像山影一样叠压着——它又一次让我感到了难以承受的一种沉重。我想世上的一切，只有它深深地嵌入你的视野时，你才算真的看到了它；只有印入你的灵魂之中，你才算拥有了它。如果这会儿有个陌生的过客看见这片葡萄园，会觉得它微不足道。它只不过是一次非常偶然的闪现，它在路边。那么它旁边的园艺场，南边的那个村落，也都是很偶然地搁置在平原上吗？同样如此。它们对于那些过客仅仅是一次偶遇，而对于另一些人却是要血肉相连，生死相依。也就是眼前的这片葡萄园，它已经使我难分难离。

4

有什么在柔柔地抚摸着我——啊，原来是斑虎！我紧紧地捧住了它的脸……它是我们当中最敏慧的一个生灵。大概它深夜坐起来，揉一揉惺忪的眼睛，突然发觉茅屋中的一个不见了——没有了他的鼾声嘛。它侧着耳朵倾听，发现了一个人正在园子深处喃喃细语，听到了他的心声。它激动了，不知道发生了什么事情——我沉浸在一片回想里，它就蹑手蹑脚地走到了我的跟前，那湿乎乎的鼻梁一下触在了我的脸上。

它这会儿那么冲动地围着我扭动，舔着我的脸和手，往我身上紧紧依靠，每一根毛发都在颤抖。它也许担心我做下什么出乎意料的事情，怕我一个人就此走开，再不回返，抛弃了这座茅屋。它好像很少记得我一个人这么孤零零地在园子里待上一夜，露湿衣衫。这个人要干什么呢？它用力地用脸颊压迫我，逼迫我说出真实的想法、心中的秘密……我搂着斑虎低语道：“你不明白，你什么也不会明白，我只是要安静一会儿。我只是睡不着，失眠了，一个人出来走一走。也许我们一块儿跑跑，就会赶走那些不愉快了，天也快亮了，是不是斑虎？”

它显然听得明白，腾一下站起来。于是我们就奔跑起来。斑虎愉快极了，它不明白我为什么要跑得这样慢，既然是跑嘛，就应该撒开丫子狂奔。它觉得不过瘾，就不断地跳跃起来，把前爪举到我的耳朵上方。它呼呼的喘息声真像一个长跑运动员。后来我们竟跑出了葡萄园——刚刚出了园子，斑虎就跑到了前头，奋力地向着通向园艺场的那条光洁的土路跑去。我说：“不，不，我们往北、往北。”

我们向着大海跑起来。一丛丛的灌木被我们甩到了身后。沙滩上有的地方寸草不生，只留下一片洁白的沙子，太让人喜欢了。我有时倒下来，斑虎就扑到了我的身上，用湿热的牙齿含住了我的胳膊，只是不舍得用力。它肉乎乎的爪子搭在我的胸脯上一推一推，像是要故意胳肢我笑。我大声求饶：“斑虎！斑虎！”斑虎发出了亲昵的声音。它想用这些赶走我满腹的心事和不快。我弹了弹它的脑壳，爬了起来。