第八章

母与子

1

午夜的星空竟如此逼近。我长久地仰靠在葡萄架上，让豆粒大的露珠滚落脸上……葡萄园里已经没有人守夜。我可以一个人享受这个夜晚，感受泥土扑扑的脉动。隐藏在暗处的一些小生灵正透过葡萄藤蔓向我盯视，它们猜测着，窥探着……今夜又是那个春夜迎接飞旋流沙、脚踏绵软踽踽前行时的奇特感受。粉色的苹果花轻柔地落下来，遮掩着黝黑的泥土。葡萄架上的石柱如此冰凉并透出清冽的芬芳。

这熟悉的气味让我想到了那个春天的许诺——我会将他们母子接到一片蓬勃的绿色里来……朦胧中我看到那个幼小的身影在奔跑，他一蹦一蹦，好像在欢呼跳跃，两手捧满了花瓣，一直向我跑来。越来越近，越来越近，接着一头扑进了我的怀里。我的孩子，我的孩子，你为何独自一人？在这个无边无际的夜色里，你不怕迷失吗？你要到哪里去呢？母亲呢？

孩子只是笑着，隐而不答。“你看见大海了吗？”他摇摇头。我伸手指向北方，告诉他那里是大海。孩子扬脸转向北方。那片无边无际的大水一直铺展到天际，没有尽头。我终于知道：孩子从局促的街巷跑出来，来到了开阔的平原上，来寻找他的父亲。母亲在那一端，他跑啊跑啊，娇嫩的双足迈过布满荆棘的长路，好不容易跑向了这一端，一抬头，看到父亲睡在一棵葡萄树下……我极力想活动一下，可身体像被粘住一样一动也动不了。我搔着自己的头发，低头寻找缚住了我的葡萄藤蔓——什么都没有。这竖着的葡萄桩架间隔均匀，让我想到一个时而巨大时而狭窄的笼——那个笼缀满了地衣似的绿色和红色的丝络，覆盖了一道道的铁栏。秋风吹过，所有的覆盖物开始枯萎，露出了铁青的颜色。它像寒冬一样冰凉，我有点儿不敢挨近它，只在它的当心立定，紧紧收缩自己的躯体——我想怎样从这儿脱身……星星就在头顶剧烈燃烧，它们旋转着，发出了烤人的热流。我拥紧了孩子单薄的身体，等待一个时机。

天色漆黑，一个个巨大的星星逼视着我们。

孩子仰头看着，微张着嘴巴，一片纯稚的神情。

那些星星由于剧烈燃烧，正滴落一些滚烫滚烫的熔岩。天空如今都是闪亮的碎屑了。再看四周的葡萄树，它们像人一样激动，睁大了眼睛向上遥望，它们也在颤抖……孩子一声不吭，呼吸都变得轻轻的。我觉得这会儿正在撕扯那些花花绿绿的地衣丝络，一伸手触到了那个巨大的笼子，冰凉的棂子让我两手一抖……宁子一笑，顽皮地伸出舌头：他在嘲笑父亲。

我惊异地看着他。

他纤细柔软的身体一攀一跃，那么从容地穿过了冰凉的棂子、那一道道坚实的桩柱。

我也像他那样攀住，因为极度用力，额上的青筋都暴起来……我粗粗的躯体死死地卡在了桩柱上，没有任何穿越的可能。

小宁狡黠地闭上一只眼睛，又在笼子内外往返了几个来回。他仿佛在说：瞧你们造起的笼子，还以为我们这些孩子也能关得住，可就是忘了我们和你们不一样！

我这才恍然大悟——可是——我看见有那么多的孩子就一直待在笼子里，他们在里面咀嚼着食物，一直到长得很高很大，那时也就真的逃不出来了——他们这之前就没有尝试一番，看来远没有小宁聪明！那些孩子总是效仿大人，以为大人们总是不会错的，于是就一动不动地待在里面，一直待到再也没有希望逃脱的那一天。

今夜的发现多么重要，我真想告诉所有的孩子，告诉他们：趁着天真无邪的时候，趁着刚刚来到这个世界不久、浑身骨骼柔软手脚灵巧的时候，快快逃出这个笼子吧，外面有个无比辽远的世界……

2

露水像雨滴一样洒在我的额头上……这个秋夜好凉啊。我裹了裹衣服站起来，拨开葡萄藤蔓，信步往前走去。夜雾低低潜伏，它们还没有升到葡萄架那么高。等启明星出现的时刻，雾气就会慢慢升腾起来，漫过葡萄架和杨树梢，去迎接新的朝霞……十几年前那个芬芳四溢的早晨，我看见一道门轻轻开启了，迎面的一间屋子里有一个姑娘，穿着一身红白两色的衣服站在打字机旁。我们惊讶对视，仿佛都毫无来由地僵住了……那次见面不久，我们一起寻了个机会去登泰山。在这座莫名其妙的大山上，我们看到了很多古迹。那些古迹其实简单得很，它们由苹果花似的汉字交攀堆积，最后变成了一座稍稍晦涩的、多少令人敬畏的山。那天的攀登可真累。我们一直走在一起。也就是在这座山上，我越来越明白了，自己心里多么期望得到这个弱小娇柔、同时又骄傲得不知如何是好的姑娘……一切都很好，一切都在心里变得明朗自然了。那座山当时正处于一个特殊的季节，山雾突然涌起来，它们漫过竹林，在石崖上缓缓涌流，像水像涛，像她没有见过的大海——奇怪得很，她连海都没有见过，我那时真有点儿可怜她哩。