依 偎

1

我在一个失眠的长夜里，为了驱赶那个残酷的故事，就给梅子讲了另一个故事，它同样是真实的，而且是我亲眼目睹的。

我曾看到一对年老的乞丐，他们大约一生下来就是一对好夫妻。因为我觉得他们像一对可爱的连体，一对不可剥离的生命。那时候我在一个小城里住了一段，差不多每天都能看到这对穿得破破烂烂却洗得干干净净的老夫妻。他们已经很老很老了，没有儿女。他们提着篮子，完成了一次艰难的乞讨，正在往自己家里赶去。他们走不了多远就要歇息一次……有一天，我看到那个老头子坐在地上，从衣兜里掏出了一个纸团，那双枯手费力地扒着解着，纸团中露出了一个苹果核——我一眼就看出这是别人吃剩下的，不过它没有啃干净。这显然是他捡来的。他把苹果核推给他的老伴，老伴又推回去：“你吃吧，还是你吃吧。”“不，你吃了吧。”最后老伴拗不过，就把那个苹果核全部吃掉了。她嚼得那么甜。我在一边看了不知说什么才好。我想买一包苹果送给他们，可又不想立马就这么做……他们歇了一会儿往前走去。我尾随着他们，想知道他们住在哪儿。我见他们拐进了一个脏胡同，胡同的尽头是一个不到半人高的小茅屋，它的墙是用泥坯垒起来的，那一截小门像窗户一样四四方方，他们矮小的身子要弓起来才能钻进去。

我停留了一会儿，忍不住走近了敲门。

门开了。这时候我才发现，这个小屋的下半截是卧在地下的。这样可以冬暖夏凉，还可以节省大约一半的建筑材料。也就是说，这个小土屋是盖在一个四四方方的深土坑上的。我小心地迈着台阶走进去，这一对老夫妇不知怎么又愉快又感激地看着，还生怕对不住我，用衣袖到处擦着灰尘。他们让我坐下来。

屋里的所有陈设差不多都是泥土捏成的，比如说泥坛子、罐罐、凳子、衣橱等等都是。我不知道这个小城的边角里还藏着这样一对老人。我也不想问他们在这儿藏了多久、乞讨了多少年，这些我都不想问。我只是从他们的举止里看到了无比的友爱和温暖，他们说话的时候两双手还要扯在一块儿，要身子挨着身子——这样做并不是为了表示一种亲热，而是不自觉的一种习惯。交谈中我知道，原来这对老人只是在几年前才走到一块儿的。很早以前他们都不认识，都是孤零零的。他们做过各种各样的活计，饿了就乞讨。农忙的时节，帮郊区农民打打短工，从一个地方走到另一个地方，最后才在这里落下脚来——他们在半路上相爱了。

就这样，两个人没声没响地结合了。他们虽然没有因为这种结合变得比过去富足，可是却变得比过去幸福了。他们志同道合，没有其他要求，心愿只有一个，就是碰碰好运气，讨到一点儿更好的食物。他们都六十多岁了，由于常年奔波，筋骨已经过早地衰败，所以腰弓了，腿也伸不直，头发像芦花一样，牙齿也脱落了。

老太太说：“你别看俺吃东西不干不净，俺从来也不得病。”

老头子补充说：“俺俩半年里一次也没闹肚子。”

炕上是一团乌黑的老棉絮，我捏了捏问：“冬天里不冷吗？”

老头子抢先说：“不冷，她烤着我哩。”

老伴说：“冷什么？他把我烤得出汗呢。”

我说：“是啊，如果一个人就受不住。”

“可不，俺搂抱着睡，冬天也就不怕。”

我又问：“你们以前都没有儿女——没有结婚吗？”

老太太笑笑：“俺这以前压根儿没跟过男人。俺这模样谁能稀罕，也就是俺这个老头子吧！”

老男人咧着缺牙少齿的嘴巴：“一点儿不错，俺也是，不过俺那时不知是她在后面等着哩。”

我说：“你们这样过不容易啊，越来越老，该有人帮帮你们才好。”

老太太说：“不用不用，俺有老头子哩！”

老男人接上：“那是哩，咱有她哩，有她什么都中……”

我那会儿听着，不知说什么才好。环顾这个纯粹是泥土做成的小屋，伸手抚摸了每一件器具，觉得这些器具在主人捏弄它们的时候，都印上了指纹，带上了体温，它们全都热乎乎的。

那天我在小土屋里待了一段时间。这样的两个老人还是第一次遇到。他们真了不起，盖了这样的小土屋，藏在了城里的某个角落——哪里比这里更温暖呢？什么才能够换取这一切呢？没法估量，没法判断。

2

时隔不久，我买了很多水果，有李子、桃子、苹果，还有无花果、有南方的枇杷。我找到了那个胡同，去敲那个小土屋子的门——那个门却紧紧关着。