依 偎（第2/4页）

我想他们又出外乞讨去了。如果把这袋水果拴在门上，又担心丢失。就这样，我在小屋门前等啊等啊，直等到天黑还是没见一点儿踪影。那天我不知上来了什么倔脾气，就那么席地而坐，一直等下去。我想：即使我在这儿等上一夜，也要等上你们。

那个夜晚，我第一次看出了星星在天空剧烈燃烧——整个天空都被它们辉映得碧蓝碧蓝。我感受着它们的灼热，似乎看到了它们甩出大滴大滴熔岩……我等啊等啊，启明星出现时，才听到了一阵拖拖拉拉的脚步声。抬头一看，真的是这对老人，他们满脸尘土，互相搀扶着走来了。

他们惊讶地瞪大了眼睛看我。

我那时候已经瞌睡得睁不开眼了。我迷迷糊糊想站起来时，踉跄了一下，跌倒在屋墙下面。老头子气喘吁吁地走上来，伸手捏了捏我的脸，又拍拍我的头说：“噢哟……噢哟，是个大官人。”老太太说：“是官人吗？”老头子说：“是个大官人。”

我听得清清楚楚。我被他们文雅古旧的叫法逗得笑起来。这一笑身上立刻来了力气，扶着墙一下站起来。

看得出，眼前的这一对老人又到远处乞讨去了。可能是这一次走得太远，他们走走停停，瞌睡了就在街头困一会儿。不过他们还是恋着这座小土屋，这是自己的家——太阳还没有出来的时候，他们终于打开了自己的家门……如上就是我讲给梅子的真实见闻。

她显然被这故事打动了。我记得那个晚上她一言不发。我们没有说得更多，因为有这样一个故事就够了。

很久以后，当我差不多把什么都忘记了时，她突然又想起了那个故事。她说：“真正幸福的夫妻，不在于多么富有……”

一句平实的、不知被重复了多少次的“名言”。然而它在此刻有了更切实的内容。那个故事传递的，不仅仅是一个相依相伴和互相忠诚的故事。尽管这两个不起眼的生命蜷在一个土屋里，在坎坎坷坷、布满烟尘的泥路上踟蹰，自生自灭，可它的确表达了一种生存的永恒、一种真实的生活……我仍旧要不停地出行，而且次数越来越多——那是一种没有尽头的焦渴。我只想走，走到很远很远。

3

在梅子眼里，那个有着大橡树的院子里，我们身边，也有一个迷人的故事。

有一个人从十二岁起就是一个战士。他那时候身高还达不到常人的胸肋，瘦小得可怜。可是他什么都不需要，扎了个武装带，打着笨拙的裹腿，而且还过早地拿起了武器，尽管只是一把菜刀。后来他跑进了深山，跟一些很不安分的人在一起，开始了惊天动地的生活。他大约在十六七岁的时候就砍死过一个人，还没有成年就懂得了什么叫生死搏斗。这个人成长得很快——在这不久，他竟然还获得了一种温柔体贴的生活。

他当上了团长，遇到了一位漂亮的护士。这个护士美丽但是稍稍肥胖，差不多博得了所有在那里养病的首长的喜爱。她在当时是一个很有名的女人，正像我们所理解的那样，是一个很会爱也很愿意去寻找爱的女人。就是她，最终和那个年轻的团长结合了……自然，他们就是我的岳父和岳母。他们彼此忠诚，从结合的那一刻起就没有出过故障。战场上有时候很久不能见面，但任何分离都会更加炽热地点燃他们之间的爱火。

后来日子太平起来，他们转入了更加安定的生活。真的，现实生活中并没有多少人有幸获得这样的经历。他们从如火如荼的岁月走来，一切都变成了美好的记忆。直到如今人们还能从岳母的脸上看出她当年的风韵。

只有岳父变成了另一种人，他瘦削、高大，惟有头颅变得越来越小，上宽下窄，肌肉紧紧地贴在骨骼上，咀嚼肌很发达。那对饱经风霜的眼睛显得奇大，可是毫不空洞：它变得更加富有内容，尖利而严酷。如果没有与其长时间相处，就很容易对他产生畏惧。他是一个很生硬的人，说起话来不打折扣，办事也从不含糊。我多么愿意相信，他一辈子毁掉的都是企图破坏美好的丑恶对手。他因为善良才去咄咄逼人地进攻，去毁灭它们。

我曾想象两位老人把我当成自己的儿女。他们至少在某个阶段也喜欢过我，不过后来还是发现了一些不可原宥的弱点。他们极其失望，并且很快把这种情绪感染给了自己的女儿。

梅子对我也渐渐失望——不过我却能够用自己的办法不断地挽回一点儿。只是我决无任何办法唤回岳父的热情了，这也只好让他失望。我所能做到的只是躲到一边，躲开他的目光。我甚至想从两位老人的经历中寻找出某些“渊源”。比如梅子为什么会是现在的样子？他们给了她什么？他们给了她骨骼和血肉，也给了她一种不可改变的精神。这是革命与战斗的精神吗？显然不是。我觉得从品格上来讲，我才更具有这种精神。