Chapter 14（第2/5页）

“你在这里做什么？”

“我是这间医院的实习医生。”

我纳闷，这个乔治·贝克维怎么忽然当起医生来了？其实他对我也不熟，一定只是想来看看疯到企图自杀的女孩长什么样。

我把脸转向墙壁。

“出去，”我说，“滚出去，别再来这里。”

　

“我要照镜子。”

护士一边哼着歌，一边忙着打开一个又一个抽屉，把我妈买来的新内衣、上衣、裙子和睡衣拿出来，装进黑色漆皮的轻便皮箱中。

“为什么不让我照镜子？”

她们给我穿上灰白条纹、被单布料的紧身洋装，腰间系上艳红色的宽皮带，然后扶我坐到扶手椅上。

“为什么我不能照镜子？”

“因为照了没什么好处。”咔嗒一声，护士轻轻关上轻便皮箱。

“为什么？”

“因为你的模样不怎么好看。”

“不管，我还是要看。”

护士叹了一口气，打开柜子的上层抽屉，拿出一面大镜子──镶着镜面的木框跟柜子显然是同一组──然后递给我。

一开始，我看不出问题在哪里，只觉得这分明不是镜子，而是一幅画。

画里的人难辨男女，因为剃光的头上直竖着如鸡毛的残发，半边脸肿胀变形，一大片淤青，往外逐渐呈绿色，而后灰黄。至于嘴巴，则是浅褐色，两侧嘴角都有玫瑰色的溃疡。

一张脸能汇聚这么多鲜艳的色彩，简直不可思议，看得我啧啧称奇。

忍不住笑了出来。

镜中人竟也跟着笑。

镜子坠地后，另一个护士立刻跑进来。她看看破镜子，再看看置身于刺眼白碎物当中的我，然后催促年轻护士跟着她离开房间。

“我不是告诉过你？”我听见她对年轻护士说。

“可是，我只是……”

“我交代过的！”

我意兴阑珊地听着。谁都会打破镜子啊，真不晓得她们何必那么紧张。

一会儿后，年纪较长的护士回房来，双臂交叉，站在那儿，狠狠地瞪着我。

“打破镜子，倒霉七年。”

“什么？”

“我说，”她扯开嗓门，像在对聋子说话，“会倒霉七年。”

年轻的护士带着畚箕和扫帚回病房，把闪闪发亮的碎片扫起来。

“那是迷信。”我说。

“哼！”年长护士对趴在地上的小护士说，“她就等着被‘那个’地方好好照顾吧！”那语气根本是当我不在场。

　

从救护车的后窗望出去，一条条熟悉的街道渐渐汇入远方的夏日绿意中。我妈和我弟各坐在我的两侧。

我假装不知道为何他们要把我从本地医院转送到市立医院，想看看他们怎么说。

“医生说你得住特殊病房，”我妈说，“可是这里没有那种病房。”

“我喜欢这里。”

我妈抿紧嘴唇：“那你应该乖一点。”

“什么意思？”

“你不该摔破镜子的。如果没摔镜子，或许他们会让你待在这里。”

当然，我早知道转院根本和镜子无关。

　

我坐在床上，颈部以下全躲在被子里。

“为什么不能下床？我又没生病。”

“要等医生巡房。”护士说，“巡房完毕就可以下床。”她拉开各床之间的帘幕，我看见隔壁床上是个意大利胖小姐。

这位意大利小姐有一头密实的黑鬈发，从额前就开始蓬松高耸，往后更梳得像山一样高，最后披散在背上。每次她一动，庞然夸张的发型就跟着动，仿佛那是一头用硬邦邦的黑纸做成的头发。

她看着我，咯咯笑，问我：“你怎么会来这里？”但没等我回答，就径自谈起自己的事，“我来这里，全是被我那法裔加拿大籍的婆婆害的。”她又咯咯笑，“我老公明知我受不了她，还让她来我家，她来了之后，我就不由自主地吐出舌头，怎样都缩不回去，所以他们就把我送到急诊室，接下来就被送到这里来，”她压低声音，“跟一群疯子关在一起。”终于，她又问起我，“那你呢？”

我转身，正面看着她，让她看见我淤青肿胀的眼睛：“我试图自杀。”

她直盯着我，然后仓皇地从床边桌抓起一本电影杂志，假装阅读。

我床铺对面的房门被一把推开，一群穿着白袍的年轻男女成群走进来，旁边有个年长的银发男子。他们的脸上都挂着虚假的开朗笑容，聚集在我的床尾。

“葛林伍德小姐，今早感觉如何啊？”

我努力搞清楚这话是哪个人说的。我最讨厌跟一群人讲话，如果非这么做不可，我会挑出其中一人，将他当成说话对象，但即使这样，我还是会感觉到其他人盯着我，借机占我的便宜。我也讨厌别人以兴高采烈的口气问我好不好，他们明明知道我不好，却还这么问，甚至期待我回答“很好”。