Chapter 14

伸手不见五指的黑。

除了黑暗，别无感觉。我挺胸昂首，像一条蠕虫抬起头，感受四周的黑暗。有人在呜咽，接着，一个如石墙的坚硬重物击中我的脸。呜咽声停歇。

阒寂再度扑涌而来。然而，当黑水恢复平静，安详地覆盖落石，阒寂跟着退涌而去。

一阵冷风咻咻袭来，我在隧道里以高速坠往地底。强风乍止，远处传来骚动，像是杂沓人声，抗议或不满。接着，安静下来。

一把凿子撬开我的眼，眼敞如嘴或伤口，透入一缝光线，但旋即又被黑暗紧钳。我想翻身，避开有光那一方，双手却被人抓住，牢牢固定，像木乃伊被绷带缠捆。动弹不得。

我想，我一定身处地下密室中。密室里光线刺眼，满满都是人，不知为何他们要压着我。

凿子又砸下来，光线射入我的脑袋，在绒毛触感的厚暖黑暗中，迸出一个声音：“妈！”

气流飘移，在我的脸上嬉戏。

我辨识出这是一个房间，窗子敞开的大房间。我的头下方有个服帖的枕头，身体飘浮在两张薄被单之间，轻飘没压力。

我感觉到一股暖意，像有人把温热的手贴在我的脸上。我一定沐浴在阳光底下。睁开眼，应该会见到这世界的色彩和形状弯身俯视我，就像护士倾身查看病人。

我睁开眼。

一片漆黑。

旁边有呼吸声。

“我看不见。”我说。

黑暗中有个声音兴高采烈说：“世界上看不见的人多的是，你有机会嫁给瞎眼的好男人。”

　

拿着凿子的男人又来了。

“何必费事呢？”我说，“没有用的。”

“你不该说这种话。”他的手指戳戳我左眼洞里那个又大又痛的突出物，然后松开上面的某个东西，我看见一圈凹凸不整的光线，就像墙壁破了个洞。洞的边缘似乎有个男人的头。

“看得见我吗？”

“可以。”

“其他东西呢？”

这时，我想起来了。“我什么都看不见，”光洞缩小，完全变黑，“我失明了。”

“胡扯！谁说的？”

“护士说的。”

男人嗤之以鼻，把胶带贴回我的眼睛：“你运气好，视力完全没受损。”

　

“有人来看你。”

护士咧嘴笑道，然后离去。

我妈笑脸盈盈地绕过床尾。她穿的衣服有紫色的车轮图案，看起来丑毙了。

她的后面跟了一个高瘦的男孩，起初我没认出他，因为我的眼睛只能张开一点点。不过，我随即看出是我弟弟。

“他们说你想见我。”

我妈坐在床边，一手搁在我的腿上，满脸心疼，但又想责备我。我好希望她走开。

“我没这么说。”

“他们说，你喊着要我。”她一副泫然欲泣的模样，皱起整张脸，簌簌抖得像一只苍白的水母。

“你好不好？”我妈说。

我看着我妈的眼睛。

对她说：“老样子。”

“有访客喔。”

“我不想见任何人。”

护士匆忙跑出去，跟走廊的某人窃窃私语，然后又跑回来：“他非常想见你。”

我低头看着身上那件陌生的白色丝质睡衣──这是医院里的人给我穿上的──底下露出两条泛黄的腿。我一动，肌肤就松垮晃抖，仿佛里面没有肌肉支撑，只覆盖了一层浓密的黑色毛须。

“是谁？”

“你认识的人。”

“叫什么名字？”

“乔治·贝克维。”

“我不认识名叫乔治·贝克维的人。”

“他说他认识你。”

护士说完后走出去，一个面熟的男人走进来，说：“我可以坐在床沿吗？”

他穿着白袍，口袋里伸出一截听诊器。我想，一定是我认识的某人冒充成医生。

我原本打算有人进来，就立刻盖住我那恶心丑陋的腿，但眼见来不及，干脆让它们大剌剌地晾在外面。

“这是我，”我心想，“反正我就是这么恶心丑陋。”

“爱瑟，记得我吗？”

我眯起那只完好的眼睛，看着此人。另一只眼还睁不开，不过眼科医生说几天内就会恢复正常。

男孩瞅着我看，快要扑哧一笑的表情简直把我当动物园里新来的动物，充满新鲜感。

“爱瑟，你不记得我啊？”他放慢说话速度，好似在跟一个发展迟缓的孩子说话，“我是乔治·贝克维啊，跟你上同一间教会。你还跟我室友在阿默斯特市约会过一次。”

终于，我认得这张脸。它在我的记忆边缘若隐若现──像他这种长相的人，我通常连名字都懒得记。